头有个小洞，用透明胶带仔细黏贴起来。茹丝想要珍藏这张便条纸。十四年来，她一直将纸条留在每天触目可及之处。

    我不能再待在这儿了，我真的没办法。我爱你，但我觉得自己就要发狂了。等我安定下来，会再跟你联络。永远爱你的，克蕾拉。 bookbao8 想看书来

    母亲的模特（二）（2）

    永远爱你的。这是一个十八岁少女会真心写下的字句，即使当她将个人物品（牛仔裤、宽松长袖运动衫、干净的袜子、换洗内衣裤）收进背包，走出儿时家门的那一刻，也真心这么觉得。克蕾拉仍然记得那天早晨和煦的春风吹拂在脸上的感受，她伸出手招了出租车前往中央车站，而非搭上校车。她当时想些什么？她好好想过吗？她有个目的地，但没有确切的计划，她的脑筋一片空白。

    “你打算离开多久？”克蕾拉在离开前一晚打电话到大学找罗苹，罗苹这么问她。

    “我不知道，一阵子吧，我猜。”

    透过话筒，她听到罗苹的呼吸声，和缓镇定。她在心里思索各种可能。

    “我要跟妈说。”

    “骗人，你才不会。”

    “你怎么能这么做？你打算抛弃一切。你怎么能只带着那些简单的行李就离开学校……”

    克蕾拉轻声说：”没关系的，罗苹，我也没法在意那么多了。”

    姊妹俩沉默了一会儿。

    “你不会回来了。”罗苹说。

    “才不会。”

    “喔，小蕾。”

    简单的两个字，姊姊便传达出她们共有的家族历史。

    克蕾拉恐怕做不到——如果当初知道自己再也不会回头，她恐怕不会离开。她手上的钱，是她十八岁时从父亲那儿继承的遗产，似乎足够让她撑到想出下一步。所以，她招了出租车来到中央车站，买了一张到纽黑文市3的车票，她在那儿有个布雷利私立女子学校4的同学、进了耶鲁大学就读。克蕾拉打算跟那个女同学一起住在学校宿舍里。除此之外，她没别的打算。

    她迷失了方向。唯一知道的，就是当她潜入内心，寻找某个能够握牢的东西时，却无法如愿。她当时只是个会走路会说话的空壳子，这不是一般十多岁少女会有的经历或青少年特有的忧虑与不安。她曾蹲伏于莎士比亚书店的书架间，阅读那些心理书籍。她对青春期的不满与躁动一清二楚。而她现在所做的，与那完全无关。如果她留下来，她永远不会找到自己的出路。

    我会再跟你联络。多么轻松愉快的一句话。短吻鳄，待会见。鳄鱼，一会儿就回来。克蕾拉试着将那个女孩拉出水面。她已经抛开”爱”这个辞语，彷佛它毫无意义。爱需要日常生活的灌溉；爱需要关怀与养育——若说成为一个妻子与母亲教了她什么，就是这些了。但她当时知道什么？她只是个孩子，一个自以为是大人的孩子，就跟那个年轻的蓓欧妮同样年纪。那就是这个年纪的危险之处。克蕾拉对此已有所警觉，想到现在九岁的珊米正要进入青春期。

    她拿起话筒，拨电话回家。强纳森与珊米这个时间或许在吃晚饭。强纳森会在回家的路上顺便去”小峡谷餐厅”领一份意大利辣味香肠大披萨加半打可乐，跟她平常端上桌的炒鲜蔬、藜麦沙锅大相径庭。健康食品、充足睡眠、心血管运动、瑜伽、冥想——自从珊米出生这九年以来，她总是确定自己做对了每件事。就好像或许，只是或许，只要她把每件事做对了，就能确保他们的生活不受这个世界染指。

    她能想象他们正坐在餐桌旁：珊米伸直纤细修长的双腿搁在强纳森膝盖上；热气闷湿的披萨盒，盒口大张摆放在桌上，隐隐约约还能听到电视机发出的吱喳声。死寒的冬季是强纳森每年生意的淡季，在这些日子，他总有接不完的国外电话与传真，做着他最不喜欢的工作，从印度尼西亚订购制作首饰的原料，好应付夏天涌入的人潮。 txt小说上传分享

    母亲的模特（二）（3）

    克蕾拉走到一扇拱窗旁，掀起遮去光线的窗帘。她好希望自己也有一支影像手机，那么强纳森就能看看她眼前的景物。楼下的车辆从百老汇大道的双向车道驶来。行人熙来攘往，一切有如哑剧。

    “喂？”

    是珊米。对于自己的女儿已经大到能够接电话这件事，克蕾拉还是不习惯。自从珊米出生以来，一年又一年匆匆过去。

    “甜心！”

    “妈咪——你什么时候回家？”

    珊米立刻触及问题核心。克蕾拉离开前，几乎没对她做任何交代，只是急忙将她送到学校，使劲提着她的背包、美术劳作，还有一罐稍后将用来拍卖、装满饼干的塑料容器。事实上，她根本无暇向珊米解释为何得赶紧去纽约处理某件事，彷佛这样的事再正常不过，没什么大不了。

    “呃，其实，我也不知道。”

    克蕾拉就这么脱口说出。这算什么？原本就打算尽量缩短待在这儿的时间啊；至少她原先是这么盘算的。评估情势后，尽快离开。但如今她人已来到纽约，就在茹丝的公寓里。

    “你说不知道是什么意思？”珊米的声音在颤抖。

    “我……”

    “你为什么在纽约？”

    克蕾拉得改变话题。她不能告诉珊米她在纽约做什么——绝对不可以。她还没想出该怎么向女儿解释自己的过去，所以她选择了什么都不说。确切来说，这么做也不算说谎，比较像是犯了省略的罪行。

    珊米还只是个三、四岁的小小孩时，曾在车子后座问了克蕾拉许多尖锐的问题。当时车子正行驶在荒巅屿蜿蜒迂回的公路上。

    妈咪，你有哥哥姊姊或弟弟妹妹吗？

    一个姊姊。

    只有一个吗？

    是啊。

    你姊姊有小孩吗？

    有啊，甜心。你在纽约市有三个表亲。

    我想见见他们！

    总有一天会的。

    克蕾拉虽这么说，却不知会是何时。她恨自己剥夺了珊米与表亲共享天伦的权利，但她要怎么做，才能在不受茹丝干预的情况下，让自己的家庭与罗苹的家庭有所互动呢？

    那你的妈咪呢？珊米最终还是问了这个无法避免的问题。克蕾拉双手紧握方向盘。当她不确定什么才是对的，她该怎么做出对的事？她总想着，会有那么一个时刻，就像一个轮廓分明、清晰特异的景象般倏忽浮现，那时她会知道，肯定会知道，该是时候将外婆的事告诉珊米。

    “她已经不在了”，克蕾拉会这么回答。

    不在了——这么说再真实不过。下头的百老汇大道上，一名男子站在中央分隔岛上，一手抚胸，大声唱出一段歌剧《乔凡尼》的咏叹调。哇！是那位老兄！打从克蕾拉还是个孩子，他就是卡内基厅附近的地标。他拥有受过专业训练的优美嗓音，总是站在街角清唱歌剧，脚边摆着一只空小提琴盒。

    “你的游泳比赛怎么样？”

    “我拿到第二名。”

    “甜心，你真棒！”

    “才怪，第一名才棒。”

    从厨房椅子发出的吱嘎声，克蕾拉知道珊米正扭动身子。她大概穿着游完泳后套上的灰色旧运动衫，乌黑潮湿的头发扎成一把湿软的辫子。她比克蕾拉小时候还要瘦，但除此之外，珊米看起来就跟九岁的克蕾拉一个模样。去年夏天，克蕾拉跟珊米在第一大道的”跳跳爪哇”（夏天时，人们会去喝杯冷饮的饮料店）时，一个穿着风衣的年长男士停下来盯着珊米。克蕾拉完全明白。男子还没开口，她就明白了。亲爱的，你简直就跟茹丝．唐恩早期摄影作品中的那个女孩一模一样。她的女儿。她叫什么名字来着？男子的蓝眼珠来回扫视她们俩，但并未认出克蕾拉。她总是留意着有人会识破关联的那一天：或许是一名富有的收藏家、一个到这儿避暑的居民。克蕾拉早就预料到可能会发生这样的情况。她离开自己的座位，拉住珊米的手。来吧，甜心。我们得走了。 bookbao8 想看书来

    母亲的模特（二）（4）

    “妈，你为什么在纽约？”珊米紧咬着这个问题不放。

    “我有点事得处理。”

    “那是什么意思？”

    这问题相当合理，因为克蕾拉没有自己的工作，平常就是帮强纳森处理少数当地的广告与营销工作、确认商店的营运正常，连九岁小孩都能看出破绽。

    “嘿，我可以跟爹地说话吗？”

    片刻的沉默。珊米正在思考。

    “他不在这儿。”

    “你说他不在是什么意思？那谁跟你在一起？”

    “伊丽莎白。我们做了辣玉米片。”

    伊丽莎白是隔壁邻居的女儿。十六岁，优等生。再也找不到比她更合适的保母了。但强纳森到哪去了？

    “爹地说他会晚点回来。”

    该死的，强纳森。克蕾拉感觉到骨架上的肌肤紧绷起来。这么多夜晚，为何偏得是今晚？她从没离开过珊米。她真得要详加说明吗？

    她看见楼下两名男子正在争夺百老汇大道东端唯一的停车位。一人爬出车子站到空地上，双手交叉在胸前，守护他的疆域；另一个男人坐在时髦的小跑车里，车子的一角落在街道上，警示灯闪烁。他一脚踏出车外。明明是中年男人，却表现得像中学男孩。克蕾拉离开窗边，将窗帘放了下来。她把话筒握得太紧，手都发疼了。

    “我会尽量早点回家。我保证。告诉爹地，他回家时拨个电话给我，好吗？”

    她给了个飞吻，然后挂上电话，关掉桌灯，黑暗再度填满工作室。她闭上双眼，想象自己身在别处，任何一个不是这儿的地方。她在心中勾勒位在桑斯海峡峡口的飞翔山，想象自己正站在那儿；那是岛上她最喜欢的景点之一，景色绵延整座宽广的港湾。小红莓群岛就在远方。然后，她在心中描绘出家的影像。那小小的后院。她在秋天时装上的数十枚灯泡，在白雪覆盖的地面下，蛰伏，冬眠。一切想象并未奏效。原来是无声所致，她了解到。它穿透了每个思绪，每个刻意的想象。那是她母亲工作室里的一片死寂所致，在这里，世界上的其它地方根本不存在。

    曾有个艺评家说：茹丝．唐恩的作品是”一堵隔绝记忆的墙”。这句话伤了茹丝。他们根本不懂！他们为什么要写自己不了解的东西？茹丝当时这么说。那时克蕾拉还是个小女孩，以为自己了解那个艺评家说的是什么：茹丝的照片就像一道水蜡树篱笆，深绿浓密的树身高高耸立，横隔在她与她的记忆之间。她努力想忆起往事。夜晚，当她躺在被窝里，她会试着拨开枝叶，对某个时刻、某个景象、某个响声，给予匆匆一瞥。但那根本不可行。所以，她反过来，在床边摆了一份茹丝的作品集。有时，当她无法入眠，她会将那沉重的作品集摆在胸口，研读自己的肖像，搜寻线索，想知道自己究竟是谁。

    第一个影像几乎已烙印在她的记忆里。她当时三岁，全身，浸泡在顶楼的四脚浴缸里，拍打着温热的洗澡水。那儿是他们在郊区的第一栋房子，房子带有维多利亚早期风格，有个宽敞前廊。前任屋主将房间全漆上雪酪般的色调。那时已近日落时分，斜阳映照在老旧窗玻璃上，流动的橙黄色光线让屋子看起来像是着了火。塑料玩具漂荡在她四周：一艘帆船、一只橡胶小鸭、一尾长度及膝的绿色蜥蜴。克蕾拉当时留着一头又长又鬈的头发，那头长发从未修剪。她屏住呼吸潜入水中，张大眼睛，看着自己的发丝在面前扭动，像漂浮在海面上的水草。

    母亲的模特（二）（5）

    罗苹坐在浴室地板上，心不在焉翻阅着《绿色鸡蛋与火腿》5。她当时五岁，已经学会识字。她用小女孩尖锐的嗓音问着：为什么火车会跑在水下面？为什么那个人是紫色的？等等，他不会飞呀！克蕾拉看得出来，那些问题就快把母亲搞疯了。茹丝双膝跪在踏垫上，在克蕾拉背上涂抹肥皂，她眉头纠结，嘴角紧抿。

    “那只是一个故事，罗苹。你不能就把它当作故事来看吗？你真是个拘泥于字面解释的孩子呀。”

    “妈咪，拘泥于字面解释是什么意思？”

    茹丝叹了口气。罗苹从来就不吃”假装”这一套，她希望每件事都有个答案。罗苹知道圣诞老公公不可能挤得进烟囱，他太老也太胖了；她也知道牙仙子只是虚构的人物，根本不存在。茹丝的两个女儿几乎可说是无

本文链接:http://m.picdg.com/10_10745/2838101.html