“现在不行，去问你爸爸。”

    “但是他……”

    “做就是了！”

    罗苹双手合十置于膝上，但在那之前，克蕾拉发觉自己颤抖个不停，全身紧绷，手臂上每一束细小的肌肉正扭曲于滑顺的肌肤之下。

    “我很抱歉。”罗苹的目光回避着克蕾拉。

    “你又没做什么。”

    “我知道，我知道，但……”

    “妈？”另一个孩子的声音再度介入这个时刻。”我忘了明天要带吉他，上课要用的。”

    罗苹叫道：”哈里逊，我正在忙，你得要等个几分钟。”

    她转过身来，直视克蕾拉。

    “你打算怎么做？”

    “你指的是？”

    其实克蕾拉心里一清二楚。她知道罗苹指的是什么。她彷佛听见罗苹年轻时的嗓音（正确说，是十四年前），彷佛这些年来，那声音一直禁锢在克蕾拉心中。你打算离开，对吧？你不会回来了。你怎么能这么做？那些话始终萦绕在她心中，一字一句彷佛刻印在她心底。过去种种在她俩心中始终鲜明如昨，那些记忆恐怕至死方休，又或许到那时也无法抹灭。

    “我还没想过该怎么办……”她说得结结巴巴，明白事实上这正是她绕着这城市打转时不停思索的主题。她已暗自决定，只是尚未达成。事实上，她的心早已离开纽约，飞回了缅因州，回到那个她一时半刻都不该离开的生活。她招来了强纳森的愤怒、珊米的悲伤与困惑，而这一切究竟为了什么？她究竟想些什么？竟以为一切真可能有所不同？

    “少来了，克蕾拉。”

    “我不像你，罗苹，我就是没办法……”

    “你要离开了。”

    一阵静默，失速坠落。

    “是的。”

    克蕾拉并未注意到，并未允许自己去注意，长大后的罗苹变得多么像她们的父亲。她从纳森那儿遗传到一对灰绿色眸子、线条刚硬的下巴。克蕾拉多希望能张开双臂，将姊姊拥入怀里。

    “那么，就是这样了？”罗苹脸部的线条显得更为僵硬。

    “是的。”克蕾拉轻声说道。

    罗苹的脸颊逐渐转红。”拜托，我知道这一切糟糕透顶，而你完全有权利生茹丝的气，但是，该死的，我独自一人面对她这么长一段时间了……”

    “我就是没办法，特别是现在，我对她……”

    她突然住口，摇着头。

    “怎样？对她怎样？”罗苹站起来，往后退了几步，好似没法忍受与克蕾拉坐得这么近。

    “我又让自己对她产生了感情，相信或许……”

    “她还是她，我一直很清楚。”

    “嗯，或许对你来说比较不复杂。”克蕾拉说。

    罗苹诧异地看着她。

    “你刚说什么？”

    “我很抱歉，我……”

    “你以为我跟茹丝的关系就不复杂？”

    母亲的模特（四）（13）

    “不，我不是那个……”

    “该死的……”罗苹的语调不可思议地轻柔。

    “我的意思是……”

    “我知道你是什么意思。那只与你有关，克蕾拉。一直以来就只与你有关。”

    “不，不是！”

    克蕾拉也站了起来。她没法忍受罗苹这样居高临下看着她时，还继续坐着。罗苹的手在身体两侧猛力挥动，有那么片刻，克蕾拉以为姊姊就要掴她耳光。但没多久，她的怒气似乎渐渐消退，克蕾拉几乎看得到怒气逐渐瘫泄在罗苹四周的地板上，而留下来的，彷佛只有悲恸。

    “小时候，我总是一个人。妈总是把你带走。你们在工作室里待了好几个钟头……”罗苹忿恨说着。

    克蕾拉打断她。”我也不想那样啊，我也不想……”

    “在乡下的时候，你们会离开一整个下午。你以为我一个人都做些什么？特别是连爸都不在的周末？我自己一个人待在那该死的房子里……”

    克蕾拉轻声道：”她在折磨我，我恨透她了。”

    “至少她一直注意着你。”

    “妈咪？”

    艾略特出现在客厅走廊上，揉着惺忪睡眼，抓着一个破旧的填充猫咪布偶，脸颊印着枕头的折痕。

    “喔，艾莉，你可以叫爹地或艾吉妮带你回床上去吗？妈咪在忙。”

    艾略特转过身，摇摇晃晃走回走廊，找她父亲去了。

    “老天，你以为我那时觉得终于有一点自己的空间了是吗？”罗苹咬着指甲边的死皮，然后盯着手指甲，努力忍住不哭。”拜托，克蕾拉。再多留一会儿吧。”

    这么问让罗苹付出了某些代价，克蕾拉相当清楚。

    “听着，我试着要自己放下，试着告诉自己那都是很久以前的事了……”

    “是没错呀！”罗苹打断她。

    “但现在她又打算那么做了，一切卷土重来。你看不出来吗？”

    “求求你。”罗苹的嘴唇颤抖。

    “我没办法。”

    罗苹眼中有什么关上了。克蕾拉看着它发生，彷佛两扇小窗帘拉下。她整张脸变得黯淡无光，点点头，露出紧绷虚弱的笑容。

    “那么，好吧，你搭几点的班机？”

    1爱德华．威斯顿（edward weston, 1886-1958）：美国摄影家，一九二三年旅居墨西哥期间，一改原先画意派摄影风格，成为影响世界摄影的大师。在他的系列作品中，最为人津津乐道的是”青椒”和”贝壳”系列。

    2盖瑞．印地安那（gary diana, 1950-）：本名盖瑞．侯辛顿，美国作家、记者，文章散见于《村声》（vil voice）、《洛杉矶时报书评》（the los anles tis book reviews）、《伦敦书评》（london review of books）等。

    3英格丽．西斯齐（grid sischy）：八○年代担任现代艺术杂志《artforu》编辑，九○年代起成为《terview》杂志总编辑，亦为《vanity fair》杂志撰稿。

    4萝斯莉．高伯格（roselee goldberg）：身兼艺术史学家、作家、艺评家、展场馆长等身分。担任”厨房艺术中心”（the kitchen）馆长期间的众多创新作为，如打造展览空间、影片欣赏室等，使得”厨房艺术中心”晋升为世界知名的顶尖多媒体机构。坐落于格林威治村的”厨房艺术中心”，创立于一九七一年，为非营利艺术机构，原只展出录像艺术，后发展为多类艺术展览空间。

    5

    克蕾拉从班戈机场搭上出租车，来到巴尔港镇的基督教青年会前。停车场里的小货车及休旅车仍停在往常的位置。玛莉．安．罗威那辆铁蓝色toyota的保险杆上贴了写有”支持国军”四个大字的贴纸，旁边停着雅莉．莫维的白色nd cruiser，车身上头沾满泥巴与积雪，让车子像是穿上一件灰色外衣。苏珊米娜．哈博的lex是停车场里唯一一辆奢侈的休旅车，即使周遭空间相当宽敞，车身大半仍占据在残障车位上。若克蕾拉仔细查看，她晓得她会看到许多车钥匙没拔下，乘客座上甚至搁着敞开的手提包。那些妇女都这样，有时甚至没熄火就离开，直接冲进青年会去接刚练完泳的孩子。

    母亲的模特（四）（14）

    星期三下午四点半，一切事物和克蕾拉离开前一模一样。她经过前柜台，穿过双扇门来到奥运场地大小的泳池，听见水花溅起的声音、教练发出的尖锐哨音。她用力吸了一口气。潮湿温暖的空气刺激她的鼻腔。泳池畔的空气闻起来带淡淡的氯气味。

    限制了她行动的两周半时光向她靠拢过来，她暂时停下脚步，试着冷静下来。你到家了。你到家了。你回到自己的家了。是她太过天真、太自以为是，竟以为十四年的岁月会加倍再加倍，以为能与过去清楚切割，随心所欲度过余生。她记得有回在索耶市场点了一客碳烤羊腿。她看着肉贩小心翼翼切除脂肪，手中的菜刀锋利如解剖刀。拍平肉块时，肉贩抬起头对克蕾拉眨了眨眼，边拿切肉刀边对她说”这让我想起我母亲”。他将切肉刀高高举起，猛力拍打肉块，肉块受到厚重金属刀片重击而震颤。使劲拍打同时，他额头上一条血管搏动突起。

    想起我母亲。克蕾拉推开门，水花四溅的声音显得更加清晰。女孩儿细细呼喊珊米的声音回荡在砖墙与天花板间。那股常令她感到压迫的潮湿空气迎面而来，却丝毫不令人烦厌。她常觉得难以吸入这儿的空气，但今天打从搭出租车到拉瓜地亚，历经一个钟头的航程飞回班戈，再花上两小时车程回到岛上，她身上的每一个毛细孔全张开了迎接热气。她想以汗水将纽约排出体外，感觉她的姊姊、母亲，还有其它人，包括卡波维、甚至是安宁医护士，全一点一滴流出她的身体。排出毒素。消失不见。

    珊米人呢？此刻想见到珊米的欲望是如此急切深刻。她扫视泳池，寻找头戴泳帽与蛙镜的珊米。她在那儿，站在泳池尾端，大腿肌肉绷紧，伸长双臂高举过头，准备跃入池里。克蕾拉能做的，就只是别踉跄跑向女儿或潜入池中，好去搂住女儿结实的小小身躯，嗅着她湿润甜美的后颈所散发出的气味。

    整整两周半，漫长得有如永无止境。究竟为了什么？

    来接孩子的女人坐在看台座椅上，身旁尽是成堆的毛巾、羽绒外套、雪靴、背包，褐色纸袋里装着回家路上要享用的零嘴：果汁盒、单人份优格、一包包花生奶油饼干。因为孩子都在这儿游泳，几年来，这群女人就这么无意间聚集在此。克蕾拉私下总将她们视为”那些妈妈”，彷佛自己不属于这个团体，彷佛自己没跟这些人一起坐在这里，年复一年，光是闲聊些出游日期、合唱团、换新网球教练的话题。

    萝瑞尔．康纳利看到她站在门边，便对她招手。她女儿埃米莉从幼儿园起就跟珊米一同游泳。

    “嘿，站在那儿的陌生人！”萝瑞尔将身旁的一迭毛巾挪到一旁，替克蕾拉腾出座位。她倾身拥抱克蕾拉。”你好吗？我好想你呢。”

    “我很好，谢谢你帮我接送珊米，真的帮了我好大的忙。”

    “小事一桩。”萝瑞尔盯着克蕾拉的样子有些奇怪，太过神经兮兮。”你还好吧？你真的没事吗？”

    克蕾拉觉得很不自在。西南港的人知道彼此家中的大小事；他们知道谁生了病，谁还不出贷款，谁家小孩在学校需要接受辅导；开车经过，看见窗里透出电视机屏幕发出的闪烁蓝光，就知道哪些人有熬夜的习惯。但是她还没能习惯这些事。

    “我只是得去纽约一阵子。”她希望萝瑞尔就此打住。

    “嗯，感谢老天让你能找到最好的医生。”萝瑞尔说。 txt小说上传分享

    母亲的模特（四）（15）

    克蕾拉看着珊米游仰式，手臂优雅地划过水面。如此坚决，如此果断。珊米不知道克蕾拉来了，直到练习结束前都不会注意到她——游泳的时候，珊米处在另一个世界。

    但萝瑞尔的话剎那渗入心底。

    “抱歉，你说什么？”克蕾拉转向萝瑞尔，她那头乌黑鬈曲的秀发因水气而披散在温柔美丽的脸庞上。穿着运动衫及慢跑鞋的她，可能会被错认为高中生。

    “在纽约的……专家。”萝瑞尔复述。

    克蕾拉感到忧虑，防备心顿生，尽管完全不明所以。

    萝瑞尔吞吞吐吐说道：”珊米对埃米莉说你病了，说你得离开是因为……”

    克蕾拉看着她，无从隐藏困惑。

    “你是说你没……”

    克蕾拉缓缓解释道：”没，我没生病。”

    “她跟全班同学这么说。我本来想打给强纳森，但他那么重隐私，我还以为……”

    萝瑞尔突然住口，低头看着自己的手，替克蕾拉感到尴尬。

    噢，珊米。克蕾拉感觉胃部一阵紧缩。她能理解珊米的行为，当然，这太明显了。珊米与朋友站在自己的置物柜前，热烈聊天，神情激动，眼神闪烁，一连串谎言似乎自动从口中流泄而出。能够找出些话题来谈论她的母亲，让她觉得自己获得了略

本文链接:http://m.picdg.com/10_10745/2838111.html