孩子继芳也没有见过剖腹产呀。

    第二天，继芳被推进了手术室。我被获准在一边看继芳生孩子。这并不是我主动要求的，这点常识我还是懂的。就是老庄子上的人生孩子也很忌讳有男人在旁边，说是很晦气。是那个年轻的医生问我：“要不要看你老婆生孩子？”

    我说：“这不好吧？”

    年轻医生说：“要是你想看，我就去和领导说。”

    没想到，领导马上就批准了。事后我才反应过来，八成是医院方面怕出事，想让我现场做个见证。大概还有责任自负的意思。

    于是我也进了产房。一个护士搬来一把椅子，让我在离手术床两米多远的地方坐着别动。然后，就再也没有人理我了。

    手术床上，继芳脱得，当然下身是用床单盖着的。继芳的胸前竖立着一个支架，上面也担着床单——大概是怕继芳看见自己的肚子。此刻，那肚子高耸在床上，好大呀，大得异乎寻常，就像那床上只有一个肚子，继芳整个人就是那个肚子。不仅大，而且饱满，上面一丝皱纹都没有，肚脐眼几乎看不见了。

    一帮医生、护士围绕着继芳，一概都穿着白大褂，还戴了白帽子和白口罩。一个医生（也许是护士）拿出了针灸用的针，我吓了一跳，那针和当年邵娜练习扎针用的针完全不同。邵娜的针最长也不过半尺，医生手上的针竟然有一两尺长。像头发那么细，拿在手上由于自身的重量弯成了一道弧，银光熠熠直闪。我觉得医生的手上就像拿着光线。书 包 网 txt小说上传分享

    前史 知青变形记32（2）

    医生在继芳的光腿和肚子上涂上碘酒，然后将那根针刺进去。涂了碘酒的肚子又黄又亮，就像是透明的。银针在薄如白纸的皮肤下面移动，皮肤被顶起，针尖退回去，再次向前挺进。控制那针的是医生的两根白净的手指头。我真担心继芳的肚皮会被刺穿，针尖冒出来，但是没有。直到那针一直没入继芳的体内，肚子上只挂着一截针柄，医生这才住手。

    继芳的肚子和腿上大概扎了有七八针，七八截针柄从不同的方向垂挂下来。

    其间李书记和一个梳着小分头的人进来了一趟。李书记绕着手术床走了一圈，在主刀医生的肩膀上拍了拍，大概是鼓励的意思。然后他吐了一口痰，抬起脚来擦了擦，就出去了。小分头留了下来，从脖子上取下一部照相机，开始调焦距。

    一个护士坐在继芳的头后面，用手按摩着继芳的太阳穴。手术过程中，她始终轻声慢语地和继芳说着话儿。继芳的回答也一如往常。

    护士：“家里有几口人啊？”

    继芳：“三口，还有一个男伢子。”

    “马上你们就又有一个伢子了。”

    “那就是四口子。”

    说完，两个人笑了起来。

    继芳又说：“要是算上他大伯一家，我们家就有九口子。”

    “哪九口子？说出来听听。”

    “我们两口子，加上两个伢子是四口。”继芳边说边算账，“他大伯和他婶子，他们家有三个女伢子，是五口，统共是九口子。”

    护士夸奖继芳：“你头脑很清楚呀，肚子疼不疼？”

    “不疼。”继芳说。

    这时候，继芳的肚子上已是一片血肉模糊。手术器械落在盘子里丁当作响，纱布一团一团地塞了进去。我只觉得头晕目眩，几乎要从椅子上摔下去了。好在这是一把靠背椅，不是老庄子上的长板凳，否则就真的坐不住了。由于有支架遮挡，这恐怖的一幕继芳是看不见的，否则的话她肯定会吓昏过去。

    小分头似乎来了精神，举着照相机，前后左右地拍着照片。他蹿高伏低，变换着各种不同角度，闪光灯频频闪起。“笑一笑，用劲笑一笑。”小分头说。炮筒似的长镜头对着继芳苍白的大扁脸。

    继芳偏过头来，使劲地龇牙，整个牙龈都暴露出来了。牙花毕露，真是惨不忍睹呵。小分头说：“好好，就这样，别动！”然后闪光灯又是一闪，连着闪了好几下。只听“哇”的一声，孩子被从肚子里取出来了。浑身粘满黏液，血迹斑斑，像只剥了皮的小猫似的，被人提溜着双腿。难道说，这就是我的孩子吗？震惊加上沮丧，我觉得自己昏了过去。

    我昏过去大概有几秒钟，并没有人察觉。即使有人察觉，也不会有人过来抢救我的，他们有更要紧的事要做。凭借自己的力量，我醒了过来，眼前的景象仍然如同一个噩梦，孩子哭，闪光灯闪，血光一片，白衣飘飘。手术床上的大肚子不见了，继芳的笑容僵住了。我的第一个念头就是想要抽袋烟，比任何时候都想，完全的急不可待。于是我没有和任何人打招呼，就离开了那把椅子，拉开手术室的门走了出去。

    我下了楼梯，穿过一楼的走廊，推开尽头的那扇小门，终于来到了外面。抖抖呵呵地解下烟袋，抖抖呵呵地装烟、点上，抖抖呵呵地抽上了。一口烟下肚，我这才镇定下来。

    透过医院围墙上的花窗，前面的县城大街上阳光灿烂，飞扬的尘土中自行车的钢圈闪闪烁烁。这个陈旧不堪的世界此刻在我的眼睛里是那样的新鲜欲滴，以至于隔膜。我在想，我终于有了自己的孩子。

    bookbao8 想看书来

    前史 知青变形记33（1）

    是个男孩儿，继芳异常高兴。对她来说，生男生女是不一样的。她高兴也是为我高兴呀。继芳说：“我们总算是来对了地方，这一刀划得值得，一划就是一个大胖小子！”

    似乎如果是为巧他妈接生、不是剖腹产的话就会是个女孩儿。这种时候，道理对继芳是说不通的，她也听不进去。

    医院方面对我们的照顾无微不至。医药费全免了，病房给我们当旅社住。李书记让人送来了一张行军床，支在继芳的病床旁边，晚上我就睡在上面，不必在椅子上过夜了。

    护士们出份子，买了一个木马摇篮，摇篮的前面有一个木头做的马头。夜里，继芳只要伸出手，抓住马耳朵就能摇摇篮了。我们的儿子花团锦簇地睡在摇篮里，那一身的行头，从小衣服、小被子、小鞋子到尿布都是护士们送的。年轻医生拿过来一只半旧的煤油炉，告诉我可以在走廊里做饭。至于锅碗瓢盆油盐大米也都是医院里的人送来的。

    大概是孩子出生后的第三天，继芳坐在床上，脑袋上包了一块青布，衣襟大敞，正在给孩子喂奶。病房的门开了，一伙人拥了进来。除了李书记还有一个穿中山装的人，派头似乎比李书记更大。当时我正蹲在地上洗尿布，不由自主地站了起来。李书记大声地喊着我的名字：“范为国，卢书记看你们来了！”

    他指着继芳对卢书记说：“这是产妇。”又指了指我，“这是她男人范为国。”

    我在裤子上擦了擦手，握住卢书记伸过来的手。对方说：“你的手怎么这么凉？照顾产妇辛苦，也要注意身体呀！”

    我想说，是洗尿布洗的，但又觉得不合适。话到嘴边又咽了回去。

    随即，卢书记提高了音量，大声说道：“你们辛苦啦！为人民立了新功！为梦安县贫下中农争了光！”

    这话是对我和继芳说的，但又不像是对我们说的。卢书记环顾四周，我想回答点什么，又觉得人微言轻，没有必要。

    随后卢书记接过随行人员递过来的一束鲜花，放在继芳的被子上。同时放下的还有一个大红包。“这是县党委、县革委给你们的奖励。”卢书记说，“我代表梦安县委各级机关向你们表示感谢！”

    “谢谢，谢谢……”我说。再看那红包，已经不见了，被继芳塞到枕头下面去了。为抓那个红包，继芳差点没把那束花碰下床去。真是丢死人了。

    李书记也是一挥手，跟随的医生递过来一些奶粉、麦乳精、水果罐头之类的营养品。李书记亲自将它们放在床头柜上，码放整齐。“这是我们医院的一点心意，感谢贫下中农的支持！”他说。

    “谢谢，谢谢……”我说。

    好在罐头之类的东西体积很大，继芳没法把它们藏起来。

    卢书记说：“咱们拍张照片做个纪念吧。”

    在手术室里见过的那个小分头钻了出来，手上拿着照相机。一帮人四散开来，奔继芳的病床而去，在床头两侧寻找着位置。继芳用手拍了拍被子，对卢书记说：“坐，坐，书记坐。”

    卢书记当仁不让，一屁股坐在了床沿上，身体还朝继芳那边偏了偏。小分头走过去，捡起那束花，塞给继芳，让她抱着。突然卢书记想起了什么，说：“孩子的爸爸呢？”

    我说：“我在呢。”

    卢书记招招手，让我过去，站在他的边上。一阵忙乱之中，小分头硬是从枕头下面抽出了那只大红包。继芳的视线始终盯着红包，直到小分头把它交到了我手上。小分头让我将红包举到胸前。布置完毕，他这才退了回去，低头开始调整光圈、焦距。 bookbao8 想看书来

    前史 知青变形记33（2）

    “大家跟着我说，茄——子。” 小分头说。

    所有的人异口同声：“茄——子。”

    只见闪光灯哗啦一闪，小分头按下了快门。与此同时，孩子哭了起来。小分头说：“坏了，坏了，小孩没照上。”

    原来小家伙被继芳捧在胸前的花束挡住了。要不是他及时啼哭，就被小分头忘记了，忘记还有孩子这回事了。

    “再来一张，再来一张。”小分头说着再次奔到床前，调整鲜花摆放的位置。

    “预备，茄——子。”小分头再次说道。

    “茄——子。”所有的人都跟着他说，除了啼哭不止的孩子。

    闪光灯又一次闪起，一张完美无瑕的照片于是就完成了。

    然后，这帮人像一阵风似的卷出了病房，水泥地上留下若干鞋印和几块痰迹。门关上以后，继芳向我要过红包，打开来，开始数钱。

    她数了一遍又一遍，怎么也数不清楚。是没有学过算术？还是钱太多了，数不过来了？或者是太激动了。

    我拿了一把水果刀，开始撬橘子罐头。撬开后，用一把不锈钢的勺子，将玻璃瓶里的糖水橘子瓣儿舀出来喂给继芳。后者张开大嘴，非常配合。我问继芳：“好吃吗？”

    她回答：“甜。”

    这个“甜”字不完全指橘子，我想还指我们遭遇的一切。从亮如白昼的病房到白胖小子，到大红的红包，到花花绿绿的钞票，以及闪亮透明的罐头瓶，以及水果刀和不锈钢的勺子。所有的这些对继芳来说都是见所未见的，对我而言则是一个遥远的回忆，旧梦重温了。

    继芳问我：“他们干吗要喊茄子？莫不是城里人生伢子要吃茄子？”

    “不是的。”我说，“说茄子的时候牙就龇出来了，拍出来的照片好看。”

    继芳“哦”了一声，算是明白了。她说：“城里人真有意思。”

    这时候，我们的儿子又哭闹起来。继芳解开衣服，将一边的塞进他的小嘴里。哭声立止。看着这个毫无特征的孩子，我真担心有一天会把他弄丢了。我对继芳说：“继芳，咱们给孩子起个什么名字呢？”

    继芳眼睛微眯，享受着孩子的吮吸：“按辈分是个仁，叫个范仁什么的。”她说。

    我没有答腔。继芳又说：“要是你不乐意，就让他姓罗。”

    我只是想着给孩子起个名字，并没有想要姓什么，更没有想到辈分什么的。可继芳既然说了，我就不得不想。但一想之后，结论那还不是肯定的吗？我对继芳说：“孩子还得姓范。”继芳也就不再说什么了。

    “那叫个啥名呢？”她问。

    我不禁想起，为了来县医院生这孩子，我拼命地种生姜、卖生姜，怀揣着卖生姜的钱这才心里踏实地前往梦安。虽然，后来那卖姜的钱也没有用上，但这番辛苦和心思还是值得纪念的。于是我说：“就叫生姜怎么样？范仁姜，要不叫范生姜、范姜生？纪念我们把他带到县城里来生。”

    没想到，继芳一口否定：“这个名字不好听。”她说，“乡里乡气的，要纪念也要纪念是怎么把他生下来的，他爹，你说叫他银针好不好？”

    “银针？”我说。说实话，这个名字的确比生姜好。但我觉得太显摆了，没有生姜来得朴实。我很纳闷，继芳什么时候变得时髦起来了？

    “还是用老范家的姓，不用他们的班

本文链接:http://m.picdg.com/10_10750/2838330.html