洗印店的老板将相机还给他，忍不住多看一眼：“像这样的胶卷机在市面上已经很少能买得到了，而且往后胶卷会越来越贵，不打算换吗？”

    他摇头：“其实习惯了。况且也许是最后一次。谢谢啊，老板。”他把相机和照片收进背包，招呼着离开。

    “今天天气不错啊。”老板在身后轻声说起。

    于是，许慎辙望向室外。迎面而来的各种各样起伏的云，豁然开朗的视线，以及碰巧客机从中直直掠过，发出骇人的轰鸣声。突然记得第一次拿出相机为她拍摄的地方，21层高楼天台，背景是一大片空荡荡，天的青蓝颜色。女孩子轻轻后退，倚靠在栏杆上，被阳光折射出大大的笑脸。“咔嚓”被定格下来的时候正是下午4点，画面拥有强烈的温暖感，她就在这样毛茸茸的温暖里无端地轻盈地笑起来。

    [2]

    “送给你。”

    李七儿接过许慎辙递给的盒子，打开来看，里面装着一本相册。

    全部都是她对着手机摄像头的照片。慎辙一点一点地收集起来，并到照相馆打印，依照着相片里她的表情注下每一段话。譬如七儿正在翻开的第一页中，她面向屏幕，微微抿嘴。直发、卑微真实的目光、眼镜、黑色发夹、夏季里的居家睡衣。许多物件与情绪停留在高三暑假，从此便不再遇见。于是，注明了时地：2006年7月20日。宁波。

    ——看着当初青涩的18岁的你，竟不知觉地惆怅忧伤。

    七儿关上封面，把相册塞进包里：“谢谢啊，拿回家再看。”

    “你还是没有变呐。”许慎辙低头凝视自己交握的手。就像多年未见的老朋友一般的开场白。

    她端起瓷杯尝了一口：“还是这里的咖啡好喝。”她跑去书柜抱了两本杂志。脱去外套，里边是灰色的长款毛衣，头发已经做成微卷，双腿并拢坐在沙发上专心看书的样子，看起来时尚又得体。

    “过得怎么样？”

    “还是老一样啊。上课、学英语、闲暇了躺在床上读小说。三年来没有太大差别。”

    “下学期不用回学校了吧？”

    “嗯。”

    “实习单位呢？”

    “从进入大学开始就联系好了，税务事务所。”

    “那么，算安定下来了。”

    “唔……”七儿调整坐姿，始终未抬头看他。

    许慎辙微微叹出口气，捧起另一本杂志来看，不再说话。有时候会感到乏力、失落。哪怕发送了超过12000条短信，累计16000分钟的通话时间，关于李七儿，以及她的内心领域，依然无法更近一步。

    “等下陪我去买样东西吧。”她突然说道。

    从咖啡馆出来空中下着小雨。七儿取出伞撑开，径直坐到单车后座上，动作熟练。如同生活中日积月累培养出的习惯与默契。

    许慎辙跨上车座，从背后传来的感受。嗯，还是跟过去一样的重量，丝毫也没变化。他深深地露出笑容，蹬下踏板缓慢上路。她在后面捏着慎辙的衣服，将伞柄靠在肩上。

    只要能载着她骑上一段路，便很愉悦满足了。

    “要去哪？”他的声音细密而轻柔。

    “电影院。”

    许慎辙点点头，绕向另一条马路。

    “慎辙，眼睛还好吗？”

    “诶？”他低下头，下意识地揉了揉眼。“嗯。”

    “有没有听过林宥嘉的歌？”

    许慎辙摇摇头，尽量把握好速度，前方是车流纵横的路口。

    “回去听听看。”七儿说话声显得甜美，“喜欢他唱的歌和他唱歌的模样，就像是另一种人格。”

    “嗯。”

    经过教堂的时候他明显放慢车速。矗立建筑完全浸润在水雾里，间或有做礼拜的人从中走出来。

    “怎么了？”她稍稍探向前询问。

    他朝门口台阶努努嘴：“我们第一次见面就在这个地方。”

    “哦。”七儿摩挲着伞，语气平淡，“过去的就不要提了。”

    许慎辙皱眉，狠狠捏住车把。她是清淡肆意的女生，双子座的女子，大多数时候喜欢与厌恶的界限并不清晰，却自始至终不懂得言语尖锐。别人说，与双子座谈一场恋爱如同坐上过山车。实在贴切不过。

    你还记得吗？原来，许多清楚记忆的事情，不敢遗忘的事情，并不见得非记住不可。

    “七儿……”

    “唔？”

    他深吸一口气，腾出一只手向后摸索着她的手掌：“如果冷的话，把手伸进我衣服口袋吧。”

    她嗤笑，接着将双手插入自己的毛衣外套内：“不用了，我这样很好。”七儿轻声说道：“好久没去玛雅二号了。怀念那边的外婆红烧肉和榴莲酥啊。慎辙，下回一起去好不好？”

    他吸了吸鼻子，冬天冷冽的空气使握着车把的裸露的手背渐渐失去温度。许多事物仿佛切片一般嵌进时光里，譬如七儿赠送的手套，譬如她回复的信、亲自编的十字绣挂件，又例如她所说的玛雅二号。每次总要提前预约店里一个靠近角落的位置，昏黄灯光由45度角斜斜地打在七儿脸上，神色委婉且时隐时现，她俯身一口一口吃东西的样子。于是，会下意识地将七儿喜欢的食物移到她手边。他托着脸安静凝望眼前的女孩子，以及她心满意足的目光，嘴角洋溢出微笑，便是一份幸福。“嗯。据说正在重新翻修，不知道那张桌子是不是还在原来那个地方。”

    “这么说来。”她仰头，目光盯着沿途的巨幅广告牌：“慎辙，我们认识2年了。”

    “唔。”

    “我变了很多，对么？”

    许慎辙稍稍侧过头，声音轻缓：“还好。”扭过头去看，已经2年了啊，发出这种惊奇背后总带着一连串的惊叹。与她在一起的时光是用众多小物件渐渐堆积起来的。诸如送给她的书、发夹、镜子、项链、钱包、杯子、服装、手镯、保养用品……都是生活中有功效的旧的小物品，以此类推的时间计算方式。

    “慎辙，很多东西挽回不了，不愿意提及。就像我始终没有通过的大学英语一样。”她问得小心翼翼：“哎，慎辙，你说，我们还能不能做朋友？”

    “那么，七儿……你还喜欢我么？”

    她没有说话，看着身前男孩子高高耸立起来的背脊。

    “可是，我依然很喜欢你啊——”

    [3]

    她在宁波影都售票窗口望着电子屏幕上的放映信息。然后掏出钱递进去。

    “女人不坏，明天晚上7点钟，情侣座。”

    她收好电影票走到他面前，勉勉强强地笑。

    “是要跟谁看电影么？”

    “嗯。”她不回答，眼睛望向别处。

    2008年1月12号，《错爱》，他跟她从电影放映包厢中出来。“慎辙，从来没有遇到过这样的情形，就像包场一样。”女孩子扭过头，兴奋地朝他笑。“我也是啊。”男孩子口气平和，右手替女孩子拎着包，“没想到这场电影只有我们两个人。”“很幸运吧。”“嗯。”男孩子面向她轻笑，蓦然看见窗外阳光从云朵中折射下来。然后，默默将手里的票根揉平放进口袋里。

    “到底要跟谁看电影？”他直视她，眼神锐利。脸部微微扭曲，声音渐渐显得冷而坚决，“告诉我……”

    女孩子挎起包，深深呼吸。“许慎辙，我喜欢上一个人。”仿佛演练过许多遍的语气，格外稔熟而平静。

    瞳孔剧烈收缩。如果可以用数字计算距离，地球距离月球超过384000公里，舟山离温州340公里、5小时车程，从家门口走到最繁华的广场一共需要632步……可是，在我距离你100厘米的地方，却有一种需要紧紧攥住胸口才能遏制的疼痛感。内心绞痛与憎恨，来自何处？

    “我们在一起了。”

    只好麻木地站在原地，浑身冰凉。他抬头，眯起眼睛，脑海里回响着剧烈的空荡的轰鸣声音。涌起不由自主的酸楚感。

    那么，七儿，从此之后，我们是不是就相隔了整个世界……

    [4]

    初言打电话来是三天后的早晨。

    “许慎辙，你在听么？”

    “唔。”他挣扎着从床上坐起来，捂住额头，瞥见床柜上的钟笔直指向7点，“初言，怎么了？”

    “身体好点了吗？”

    慎辙不由苦笑：“嗯，烧退了。”话说回来，有许多年没有像这样子发高烧了吧。并发有眼部感染。

    “那个……”她在电话一头放低声量，“我明白现在这样子问不合适，但还是迫切地想知道来着。那个李七儿就是你所说的女朋友，对么？”

    慎辙没有回答，侧头望向窗外。外面升腾出浓密水汽，格外充沛。已经持续了三天的雨水天，并且没有一点减缓的迹象。

    突然间心悸起来。依稀还记得某些片段，仿佛是间隔了很久的事情一样。医院注射室里明晃晃的灯与透明吊瓶，针尖扎入皮肤的刺痛……被张初言搀扶着走进医院，以及衣服湿透，愈发沉重的知觉和呼吸声音，隐隐约约跟她讲起很多关于七儿的往事……在那之前独自从电影院出来，跨上车离去……忽然增大的雨、内心阵痛……

    “唔。不过——”

    “看得出你很喜欢她。”如同车子跨越顶点后进入下坡。初言说的平稳而流畅，声音如同4月里的天气，清朗透明。“从你口中得知的她的事也好，你们共同经历的事也好，中间总有众多巧合，就像一部言情小说。”

    他垂下脑袋，紧闭着嘴。“不过，初言，这些都是我一厢情愿罢了。”

    “诶？”

    “初言，在我还不知道的时候，她已经有了喜欢的人。”

    听筒那头的声音明明停顿了一下：“许慎辙……”是心疼的犹豫不决的口吻。

    “实际上也没什么，这样的结果在之前已隐约感知到了的。”然而唯一遗憾的是，比如在最初的时候没有说出的话，“以后就拜托你了，多多关照啊”之类的话。每次她静默地坐在对面，却找不到要聊的话题。和不经意毁掉的照片、买了她并不喜爱的礼物、或者不小心拨电话过去打扰到她。这些到最后终是无法释怀。

    张初言长长地唤气。“许慎辙，要赶紧恢复过来。”

    “唔。”他深吸了口气，不急不慢地说，“只是还不适应，甜美的日子里，她的殷实笑脸，她喜欢的与讨厌的食物，恍恍惚惚便会觉得心酸。”

    “我开扬声器给你听。”初言在那边模糊地说，不久从听筒里渐渐流出《the rose》的空旷女声。

    “将全国寄来的信，‘对最重要的人的感情’摘录成三行情书。”她一字一句地说，声音恰当，跟音乐搭配得很好，“‘你那些恶作剧，我是故意中招的，因为想看见你的笑脸’”

    “推我一把叫我‘加油’的，抱着我让我‘不必硬撑也可以’的，都是你啊……”

    “跟着我，不喜欢吗？如果不喜欢那就让我跟着你走吧。”

    “爸爸做的唯一一道菜，咸鹅蛋饼，比什么都好吃。”

    “真相连对你也未提起过，笨手笨脚的你竟然为了我哭泣，那就是我决心嫁给你的理由。”

    “想把跟你长得很像的小儿子，培养出同你一样的性格，这样的话，又会多出一个人和我一样幸运……”

    “当我在抱怨‘京都与神户的远距离恋爱’时，奶奶微笑着说‘40年前我就是这样开始与你的爷爷相识的’。天国的爷爷，你听到了么。”

    ……

    抿紧嘴，手牢牢地拽住被单，在手岛葵细软深浓的声音里，眼泪便毫无预兆地落下来。

    七儿，其实也想告诉你来着，手机里预存着的“我爱你”，那句未曾发送的信息，始终在那里啊。

    [5]

    一天当中有大段大段的空白时间，用于听过去储存下来的歌，一首接着一首，连续不断。按下循环键，深深地躺进藤椅里，面向午后温煦惬意的光，闭起眼睛，恍如与世间平行的清

本文链接:http://m.picdg.com/10_10782/2840645.html