慎辙是个又傻又迟钝的大笨蛋！”

    “啊？”

    “有怎么样的主人就有怎么样的宠物。你们家光跟你一摸一样。”她抹掉沿着脸庞垂下的泪，深深吸气。

    慎辙似乎松了口气，轻掐猫咪日益圆润的脸颊，“它不笨，只是老实……”

    初言拿起笔快速在本子上写下。今晚日记的最后一句是：

    然而，许慎辙啊，我也很喜欢跟你在一起呢。

    [10]

    2月21号，接到李七儿打来的电话。重新听到她的声音，产生微薄幻觉，如同间隔了一段平白而冗长的时光。

    “慎辙，中午一起吃饭好么？”

    他挠了挠头，拉上行李包拉链，盯着墙上的时钟，已经超过11点半。“去哪儿？”

    “去喝粥吧。我想去‘蚝粥道’。”

    最终还是答应下来。

    “那么等一会儿骑车载我过去。”

    众多关于印象中的感觉，依然委婉而熟稔。比如七儿侧身坐到车上，轻轻抓牢衣角，她说话时候的腔调，轻声喊“许慎辙、许慎辙”；比如李七儿中意的话题与偏好，侧过头来的脸庞、以及欢笑起来的模样，还有一起游荡过的街、吃过的食物、亲吻拥抱、细密地说话聊天；又比如长年累月的淡泊与默契。

    唯一不同的是，她已经站在前方，转过身与慎辙对视，然后礼貌地微微笑。

    始终跟不上她的脚步来着。

    店里面的藤椅位置可以望见阁楼窗户外重重叠叠的逼仄的瓦片。一年前在相同的地方，女孩子将音乐播放器交到他手里，都是她精心积攒的歌。“许慎辙，听听看。”女生双手托着下巴，充满期待，盯着眼前的男孩子将耳线塞入耳朵。他闭起眼睛，不快进，一首连着一首，悠扬伤痛。“还惦记他吗？”“诶？”“高中时候的男友。”“已经不去想了。没有跨越不了放不下的事。开始明明觉得心痛，到头来也不过如此。”她显得释然。对着男孩子笑，不温不火。男生专注地凝视对方的脸，她面孔上展露的弧度：“但是，七儿啊，你要记得他。”她边笑边摇头。

    当时并不知道七儿为何摇头。百转千回之后，发现她越发淡然，对待一件事物的感情和体验。那是实实在在不可及的距离。

    “唔。这里的东西还是那么好喝。”她面对热气腾腾的粥，舀起一勺慢悠悠地一小口喝下去，总是心满意足。

    许慎辙凝视她，仔仔细细，不遗漏一个动作：“哎，你知道吗，你吃东西的样子像只猫。”

    李七儿噗哧笑出声。“好奇怪的比喻。”

    他不好意思地扶着额头：“只是觉得像……”

    这时，光从身旁背包里探出脑袋，跳到慎辙膝前蜷曲起来，温顺而优雅。

    “这是你的猫？”七儿好奇地打量。

    “嗯。是领养的。”他回以微笑，手掌轻抚它的脑袋。

    “叫什么名字？”

    “光。”

    七儿抱起光来摩挲，一遍一遍抚摸它，唤它的名字：“光，光。”声音轻柔漂浮。“慎辙，你也抓紧交个女朋友。”

    他沉默，局促得无话可说。突然明白过来，心意无法及时传达，引发的失落、呆滞、种种负面影响，比想象中更为严重。特别是面对着她一如既往地欢笑说话，毫不察觉的样子。

    李七儿从口袋里摸索出手机，接起通话。

    “嗯，好。”、“今天打电话很准时，不生气了。”、“开车来接我吧。”、“在鼓楼，我等下过来。”、“下午要上班呢。”仅仅只言片语也显得格分外刺耳。包括她笑得前俯后仰的样子，眼眸里闪亮的光，嘴角弧线。

    “慎辙，你为什么不去学车呢？”她挂断电话，抬起头来问他。“如果能开车的话，实在方便很多。”

    慎辙皱眉，埋头紧盯着桌面食物。“因为……”

    因为原本说过李七儿会开车载着许慎辙的啊。女孩子考出驾照的时候，男生拿着执照反反复复地看。最后说出一句：“以后我给你买车。”“真的啊。”女生惊喜地凝视他，“以后我开车带你。做你的司机，给你打工。”“一言为定哦。”男孩子伸出手抚摸她的头，被太阳熏得暖烘烘的发。女孩子不甘心地打掉他的手，“许慎辙大老板，我要开宝马。”

    “因为什么？”

    想了很久说出的理由。“麻烦。”

    七儿嗤之以鼻：“这个很简容易的。况且总能够用到的吧。”

    许慎辙撇撇嘴。“试着听听看这里面的歌。”他从背包中拿出相机和播放器， “七儿，我给你拍张照。”

    “一直把照相机带在身边吗？”她带上耳塞。

    “唔。你应该知道的。”

    七儿抱着手，笑得温和，耳线漫长到拖延下来。慎辙调正角度，快而准确地摁住快门。

    透过镜头看到的她总有些许不同。无论是笑容、姿势，或者气场，都在微微发生着变化。“咔嚓——”画面当中留着长头发的女孩子，满怀抱蜷曲的猫咪，那是2009年2月21日12点23分的李七儿，不再流转与更改。

    七儿用手扶耳机，表情略微讶异：“这些歌是……”

    许慎辙一味地看着她。

    七儿，你应该知道的，这些歌是你在一年前给我的啊。

    【8】

    [1]

    【他和她躺在沙发上，她打开录音机录下一段段对话。

    “如果有下辈子，你想变成什么？”她问。

    他回答：“戒指、眼镜、床、或笔记本”

    “诶？下辈子做这些东西有什么意思啊。”

    “这样的话，你可以把我买回去，在你身边永远都有意思。”

    ……

    “牙刷架只有一个，但是牙刷却有很多。”

    “那跟婚姻有什么关系？”

    “两个人在一起，就像两支牙刷在一个牙刷架上一样。”

    ……

    “傻瓜，如果爱要诉说出来，那哑巴该如何相爱呢。”她拿着布擦拭餐具，却回过头对他说，“我爱你。”

    ……

    “对不起——”

    “为什么。”

    “所有的事。”

    “我也对不起……”

    “为什么？”

    “所有的事。”

    ……

    她的一长串柔软独白。用小录音机播放出来。

    “哲圭啊，我要去找你。你用担心，毕竟我相信你，你永远是我的指南针。记得吗？我说过，就算你不在身边我也能看见你？你想去哪儿都行，我很快会找到你的。到时候看到我不要生气哦，不要问我为什么跟着来了。我这么辛苦地找到你，如果你生气的话我会难过的。当我们在另一个世界相遇的时候，就不要再哭了。等着我啊，我很快很快就到。”

    ……】

    [2]

    在初言的房间里，两个人窝在小沙发上，脚并脚，看完长达105分钟的电影，彼此默不作声。

    “其实她早已知道的，这才是比悲伤更悲伤的事情。”初言小声说，“然而，回不去的东西更多。”

    许慎辙盯着屏幕里结尾一个人对着话筒唱起歌，旁边是字幕。影片中她跟在他身后，就这样两个人默默走完了一整条回家的路；她问他有没有什么要对她说的，她问他有什么愿望；还有她穿上婚纱与他拍照，牵着手走过长长的红地毯，如此心意。全部是温柔坚决。

    “许慎辙，你难过么？”

    沉默了很久，最终唯唯诺诺地应道：“嗯。”

    她怔了怔，然后怀抱着靠枕认认真真地问道：“许慎辙，如果有来生，你希望成为什么。”

    “一枚发卡。”

    “诶？”显然出乎意料。她回过头观察慎辙，却意外碰到他同样回首侧目的眼神。灯光幽暗，他满面惆怅的样子。

    “只要被喜欢的人买下，带在发上，这样就好。”愿望从来是小而保守。

    她叹口气，举手打开头顶的小吊顶灯，光线一下子刺眼起来。

    “初言。”慎辙微眯着眼，朝熟睡的光和雪努努嘴。它们逐渐成长得健全，四肢灵敏修长。“我们家光给你添麻烦了。”临走前许慎辙把光寄养在初言家，定时从学校回来看它，走到面前，把光抱起来，凝视它的眼睛，光便能第一时间认出慎辙。

    “光很聪明，也安静。没有添麻烦，反而庆幸的是有它在这里。”

    他换了个舒适的坐姿：“每次来都会担心它认不得我。”

    “它忘不了你的。猫咪敏感，并且格外念旧。”她从冰箱里取出冰水，交给慎辙，“每个礼拜都要回来，上课不要紧么？”

    他含笑，接过初言递来的水：“在学校不会老老实实地上课。”

    初言侧坐在他身边，“然而，那些东西是我们4年以来的证据啊。”

    需要将生活过的时间归纳，得出结论。否则将引起恐慌。比如多少年之后能够翻出学历证书对别人说，我在那里度过最好的4年。如此便心安理得。

    他站起来，径直走向她的书架。里面摆满了书，整整齐齐。慎辙转回头：“初言，喜欢看书？”

    “唔。范围很广呢。村上春树、渡边淳一、龙之介、昆德拉、普鲁斯特、杜拉斯，甚至江户川乱步和阿加莎也喜爱。”她扳开手指来数。

    他露出笑靥，“我也一样喜欢。”手指停留在一整排东野圭吾的著作。包括日文原版的书。

    “难得我们有共同喜好。”她走到慎辙身边。

    慎辙吸了口气，俯下身凝视她，手掌密密覆盖初言的发。

    “初言，生日快乐。”

    那些可以通过短信、电话、信以及邮件传达的话，还是希望能亲口告诉她。

    【生日快乐，张初言。】10个小时前，发出短信后，许慎辙坐在6层天台上，仰头凝望着户外的轻薄天空。

    “今天天气真好。”身旁的男孩子闭着眼说。

    “唔。”他拉开一罐苏打水，屏气喝下去，“哎，你说如果一个女孩子生日，要不要去看她？”

    “女朋友？”同伴扭过脸看他。

    慎辙摇头：“是重要的朋友。”

    “这种事情当然面对面讲最好。亲手交给她生日礼物，对她说生日快乐之类的。”

    许慎辙拍了拍男生的肩，站起来。

    “慎辙，是要过去么？”男孩子的面孔微微逆光，脸上缓缓浮起笑容。

    “嗯。”

    之后到车站买票、登上渡轮、坐着2个半小时不紧不慢的车，竟是毫无犹豫。手中的短信没有停顿过。

    【晚上有聚会吗】

    【嗯，同学会到家里来。不过到11点之前就要结束了，她们说要回去的。】

    【今年希望收到什么礼物？】

    【不知道唉，不是特别在意这个。】

    【那么，今年愿望？】

    【不能说，说了就不灵验了。】

    ……

    发送了许多不着边际的话。

    7点46分，在礼品店挑选礼物，看着服务生用丝带包出精美的结。接着步行前往初言的家，看到她家门口停放的众多的车，心中沉寂。站到角落里翻开手机，时间逐渐指向10点。荧幕光照得许慎辙的脸发白，他轻轻叹息，靠墙蹲下来翻阅曾经收取的短信，已经删除了一大半的信息，然而，有些无论如何也舍不得。譬如【今天有好好吃饭了么，许慎辙要保持好胃口。太瘦了，要变得壮一点。】、【好好保重，慎辙，要好好保重啊。半年后再见。】、【喜欢你窘迫时的样子】，都是再平实不过的暖心的话。只是这样就好。

    “再见啊，大家回去小心。”大门被推开的时候，顺带着室内刺眼的灯光。

    张初言穿着长裙，戴着高帽子、脸上依然留下蛋糕渍，却满脸欢笑。就这样出现在他眼前。

本文链接:http://m.picdg.com/10_10782/2840649.html