息。　　好极了，paul，好极了!写!写!　　你说好，我很高兴。他眼睛闪着点儿泪光。　　我笑了：paul！怎么你要流泪了?　　别人不懂的，你懂!我可以对你谈，你完全了解。我就感动得要流泪。你和我这般通情达意，是别人不知道的。　　…………　　paul在学校办公室。我从家里给他打电话。　　喂!paul像中国人一样回应。　　我大笑：你怎么知道是我?　　电话铃的响声不同，透着点儿温柔。　　paul，你回家的时候，顺便带几个信封回来。　　我很失望，你不是要我回家，只是要信封。paul说完哈哈大笑。　　…………　　我和paul在临河的阳台上喝咖啡。屋前水红的木兰花隐约闪着河上的水光。paul从面前木桌上拿起诗人艾略特（t s  eliot）传记。　　我望着书面艾略特的照片说：paul，艾略特很像你，线条分明的脸，细致而挺拔。　　他淡淡笑笑说：我们真有相似的地方。他第一个妻子费菲安，结婚十几年以后，得了神经病，两人分居了。费菲安死了多年以后，他才和斐乐瑞结婚，非常幸福。他那个人完全变了，明朗愉快，常年的扁桃腺炎也好了。他在美国圣路易市出生，后来在英国多年，入了英国籍，晚年却对他祖国感到越来越亲切。华苓，你记得吗?我们1965年在芝加哥欢迎他的宴会上见到他。paul突然笑了起来：他坐在妻子旁边，他的手一直放在她腿上。他是英美现代诗的鼻祖，1948年得诺贝尔文学奖。他享有许多诗人荣誉，但不在乎，直到他第二次结婚以后，他才认真。　　荣誉不能弥补爱情。我说。　　很对。有朋友说，我有了你，人也变了。　　我也变了。我说。　　艾略特生病了，斐乐瑞一直守着他，照顾他。　　paul，我要你记住，不论你多病，多老，我要守着你，照顾你，就在我们这个家里。　　他深情望着我，沉默了一会儿才说话：艾略特最后昏迷了，但又突然清醒了，只是叫了一声斐乐瑞，人就完了。　　paul，你看，一只红鸟飞到橡树梢上了。　　…………　　卧房窗子罩着双层窗帘，通宵黝黑，伸手不见五指。　　我在睡梦中，突然有只手在我脸上轻轻摸了一下，又缩了回去。我知道那是paul，只听他小声说：我要知道你确实在这儿。　　我当然在这儿。半夜还会跑掉吗?　　没有一点亮光，醒来迷迷糊糊，不知道自己在哪儿。你在这儿，我就安心睡觉了。　　…………　　我洗了澡，穿着白地洒粉红碎花长长的睡衣。paul正在起坐间看书，听莫扎特的鲑鱼颂。　　他说：我看着你走来。好女人，好睡衣。好头脑。好心肠。　　我笑说：小心，以后你批评我，我可有话回答你了。　　我在他身旁的沙发上坐下。　　他到酒柜斟了两杯白兰地，递给我一杯说：在我见到你之前，我不敢再结婚了。婚姻太难对付了。糟糕的婚姻，什么都不对劲，你半夜起来，一脚踩在老婆的鞋子上。[返回目录]

    红楼即景2

    我俩哈哈大笑。　　…………　　paul从牙医那儿回来，对我说：我的牙龈很糟糕，医生要掏牙龈，问我要不要打局部麻醉药。我说不要。他在我牙齿下面掏得咯吱咯吱响。可真痛呀。　　我可不行。我一定要打麻醉药。我说。　　你知道我怎么解痛吗?　　不知道。　　想你，就不觉得痛了。　　paul，paul。我说不出话。　　我从没对一个人有这样刻骨的感情。　　我一把抱住他。　　…………　　我和paul从欧洲回来，在芝加哥机场转机回爱荷华，还得等两三个钟头登机。两人坐在一旁看来来往往的行人，评头论足。　　paul说：瞧那个女人胖得……　　像西瓜，中间肥，两头尖。我立刻回应。　　那个中年男人和那个年轻女人……　　是情人，不是夫妻。　　对!在机场上也搂着。　　夫妻就像你和我，评论别人。情绪正常，头脑冷静。　　你看那个男人，西装笔挺，旅行还打着领带……　　公司的一个主管。我说。　　那个女人，很憔悴，在机场上也在看手提电脑……　　离婚的女人。　　华苓，人类真是……　　不美丽的动物。　　那正是我要说的。　　我笑说：我总是为你的话填空，尤其在你和别人谈话的时候。　　笨女人就爱为丈夫填空。paul得意大笑。　　那个丈夫必定比那个女人更笨。　　…………　　30年后，我第一次回乡。paul第一次到中国。三个星期以后，我们回到爱荷华。回家第二天，我和paul开车去邮局取挂号信。迎面来了一辆敞篷车，开得非常快，超过了限定的速度，一伙年轻人在车内高声谈笑。　　怎么北京有这么多美国年轻人呀。我说，一面开着车。　　paul大笑：我们在爱荷华呀!　　回不来了。我笑说：回头还是你开车吧。　　我从没看见你这样神魂颠倒。　　我们到邮局取了信，到捷克人的小杂货店买酒，牛奶，水果，为浣熊取过时的面包。paul开车回家，转弯就是我们山下那条渡埠客街。paul在路口呼的一下转了弯。　　红灯!我大叫。　　警车追上来了。　　停车，paul，你闯红灯，警车来了。　　我没看见红灯呀。　　paul停下车，警察走过来，看他的驾驶执照。　　对不起，paul说：我们昨天才从中国回来。我有些糊涂了，忘记了我们这儿有红灯和绿灯。　　警察笑笑，递给paul一张罚款单说：下次可不通融了。小心!我会盯着你的。　　谢谢，谢谢。　　回到家，电话铃响了。　　paul拿起电话筒说：啊，曼琦，你也来了吗?我要华苓给你订北京饭店的房间……啊，原来你在美国。paul哈哈大笑：我不知道我到底在哪儿，简直没有安全感了。　　…………　　我的书房和paul的书房相邻，对着爱荷华河。我在书房写作，可以听见他一根指头敲打字机的声音。　　打字机突然停了。　　他走进我书房，手搭在我肩上，两眼盯着我说：我只是要你知道：你在这儿，我就安心了。　　我笑说：我一直在这儿，在这儿好多年了。　　他回到书房。　　我突然要去看他，走进他的书房。他没回头。我凑上去，脸擦在他的脸上。　　你怎么突然友善起来了?paul说。　　我推开他说：你的胡子该刮一下了。　　我转身回到书房。　　…………　　一夜之间，屋前的木兰花悄悄开满了一树。长窗映着朵朵娇嫩犹滴的水红。我和paul在窗前喝咖啡。　　谢谢你，华苓，谢谢你和我一起喝咖啡。　　我们天天一起喝咖啡。为什么今天要谢谢我?我说。　　我今天要进医院了。谁知道会发生什么事?　　只是割肠子里一个小瘤。明天你就回家了。　　我真是喜欢和你在一起的生活。　　你只是离开一天呀。　　没有你，还有什么可活的?　　我在医院守着你，守到晚上。明天你也许就可以回家了。现在十点半了，十一点去医院，好吗?　　只有半个钟头和你在一起了。　　你好像小孩子一样。　　今晚你一个人。他顿了一下。有一天，留下你一个人，怎么办?　　paul，我不要听这样的话。　　这是现实。那一天终究会来的。　　我不想这些事。　　我要想。我不放心。　　想也没有用。　　华苓。他两眼盯着我。你听我说，我想到你和另一个人一起生活，我就心痛，但是，有一天，你不能一个人生活下去……　　paul，和你一起生活过了，我不可能再和任何人一起生活了。　　你回到家，空空的，一个人也没有。paul顿了一下。我再说一句话，你肯定不喜欢。哪天我们去看看墓地，好不好?　　我没作声。　　你要我在哪儿?父母那儿?还是这儿?　　在这儿。我和你在一起。　　我们沉默了一会儿。　　走吧，时间到了，应该到医院去了。我站起身说。[返回目录]

    红楼即景3

    paul在医院见了医生，护士推车送他去手术室。在他动手术之前，我可以守着他。打麻醉药的医生进来了，边问边记paul的病历。　　以前动过手术没有?医生问。　　1936年，割过盲肠。1964年，腹部开过刀。　　最近吃过什么药?　　只是止痛的泰冷诺。　　有过痉挛现象吗?　　只是在我第一次见到华苓的时候。　　我大笑。　　医生一愣，不知如何记载下来，只好笑笑。　　我走出手术室，犹自笑个不停。　　paul第二天就回家了。　　…………　　多年以前看过电影《茶与同情》，一个年轻大学生爱上老师的妻子，黛博拉寇尔演那个欲说还休的女子。她终于忍不住接受了年轻人的爱，他们在一起时，她让他解开她第一颗衣扣。　　剧本的作者是安德荪（robert andern），清癯雅致，言谈风趣。他在爱荷华教了一年小说创作，经常到我们家来，三人喝酒聊天。　　paul谈起他前妻祖母的死：她活到105岁。一天，她在床上躺下。家人问她是否病了。她说：没病，我只是活腻了。她用手绢蒙着脸，就死了。　　安德荪笑说：你上次对人讲的不同，你说，她自己知道不行了，在床上躺下，家人问她是否病了。　　我说：我听他讲过好几次了，每一次都和前一次讲的不同。　　paul大笑：所以，回忆不一定是真实的。　　安德荪说：但是，作家写出的，即令是虚构的小说，别人也可能认为是作者的亲身经验。我和特丽萨的婚姻，就是那样子破裂的。paul，你谈到你的第一次婚姻，你说玛丽对你说：我恨你，因为我不能恨我自己。特丽萨就是如此。我写了一个剧：《独脚终场》，写一个过时的老演员，他接受一个荣誉奖，却没有片约了。她认为我写的就是她。我们第一次见面我说过的一句话，后来我小说中的男主角对他爱恋的女人说了那句话。特丽萨把书一扔说：我不能和一个撒谎的人一起生活!她把我当做书中的男人，另有新欢。我们终于离婚了。　　你年轻的时候，是不是喜欢比你年岁大的女人?我问安德荪。　　我的第一个妻子，比我大十岁，是个演员。她过世以后，我碰到特丽萨，她也比我大几岁。　　所以《茶与同情》里的年轻人对一个年长女人的爱恋，写得那么好!　　安德荪笑笑：也许吧。　　安德荪离开爱荷华以后，和paul经常通信。我们去纽约，也必定和他吃饭或看剧。安德荪是那种讨女子喜欢的男子，见了面好像他要见的是你，你走出来，他微笑望着你说一句：你这裙子很好看。就够了。男人能看出一个女人的裙子好看，大概不多，即令看出了，也不一定会对她说。一天，paul看过他的来信，递给我看。信上谈到他和特丽萨仍然藕断丝连，她虽是得过金像奖的名演员，毫没生活能力，大事小事，全是他照顾，甚至水管坏了，她也不知道如何应付。他还得供给她生活费，她自己的钱也不知怎么都完了。他不可能再结婚了，他必须照顾特丽萨。paul向他提到身后事，将我托付给他，他很感激。　　我大叫一声：paul!你怎么干这种事!我不是小孩子，你说给谁，就给谁吗?　　他低声说：我不放心。[返回目录] bookbao8

    忆别1

    我和paul守在家里度过1990年的除夕夜。在这冰雕玉琢的鹿园，只有我们俩。一炉亮红炉火噼啪噼啪地欢蹦乱跳。我们坐在炉前，也没说话，各自吟味书中乐，还有蓝蓝从香港回来送给”老爹”的xo白兰地。　　午夜，paul为我斟了酒说：华苓，祝我们俩健康快活，我要再重复一次：和你一起的生活，真是好，没有多少人有我这样的生活。还有……paul未说先笑，他那特有捉弄人的调皮的笑：有一天，你要记住我的话：你的脑子很性感，你的身子很聪明。　　那是我们相守27年的最后一个除夕。　　在那27年之中，paul给我空间完成这个”我”。他时时刻刻要我知道：我们在一起，他是多么心感心喜。二十四小时中，从来没有一刻是沉闷的。我们有谈不完的话，有共同做不完的事，有”大”事，也有”小”事。”大”事，如我们自己的写作，共同创办的”国际写作计划”，小事如买菜。paul在30年代，美国经济不景气的时候挨过饿，我这抗战时期流亡学生也挨过饿，现在俩人看见市场里一片新鲜蔬菜、水果、肉类就欢喜，一把一把，一包一包，随手扔在推车里，只有挨过饿的人才能领会那种乐趣。我们一同去邮局寄信，去时装店买衣服，他喜欢好看的女装，我们在纽约街上走着走着，常常俩人同时指着橱窗内一件服装叫好。我穿上，他付账。去五金店买钉子锤子。paul喜欢敲敲打打做木工，修阳台，修屋顶，做书架，修椅子。他为我做了一张奶黄长条书桌，现在我就在这桌上写下这些回忆。我们也一同去花房买花，去捷克兄弟开的小店，买一两瓶酒，取浣

本文链接:http://m.picdg.com/11_11085/2863128.html