门，看到房间里灯光昏暗，中间有搭着帐帘的床。她描述柯林那象牙色的小脸，奇怪的黑边大眼睛，迪肯听完以后摇了摇头。

    “就像他妈妈的眼睛，只不过她的眼睛总是在笑，这是大人们说的，” 迪肯说，“他们说克雷文先生没办法看到他醒着，因为他的眼睛太像他妈妈了，可是又不太一样，因为他长着一张悲伤的脸。”

    “你觉得他会死吗？”玛丽耳语着。

    “不，但是他宁愿自己从来没被生下来。妈妈说过对一个孩子来说，这是世界上最糟糕的事。没人要的孩子很少能活下来。克雷文先生能给那个可怜的孩子买来任何钱能买到的东西，可是他宁可忘记他的存在，只因为一件事情——他害怕有一天会发现他长成一个驼背。”

    “柯林自己也怕得不愿意坐起来。”玛丽说，“他说他总是在想，要是他觉得有个包在后背冒出来，他会发疯，活活尖叫一直到死。”

    “啊！他不应该躺在那儿想这种事，”迪肯说，“要是老这样想，没有孩子能康复的。”

    狐狸挨近他躺在草地上，时而抬头要求迪肯轻拍它一下，迪肯弯腰轻轻揉揉它的脖子，沉默地思考了几分钟，然后他抬起头环顾花园。

    “刚进来的时候，”他说，“好像什么都是灰色的，现在到处瞧瞧，告诉我你看出什么不同吗？”

    玛丽看了看，感到呼吸急促。

    “哇！”她喊，“灰墙变了。好像爬满了绿色的雾气，简直就像绿色的薄面纱。”

    “是呀，”迪肯说，“以后还会越来越绿的，直到灰色都消失。你能猜到我在想什么吗？”

    “我知道一定是好事，”玛丽热切地说，“我相信是关于柯林的什么事。”

    “我在想要是他能到这儿来，他的背上就不会长出个包来；他会守着玫瑰丛里的花苞一直到它们长出来，而且他很可能会变得健壮些。”迪肯解释道，“我在想我们能不能让他有机会出来到这儿，到树下躺在他的轮椅里。”

    “我自己也一直这么想着。几乎每次和他聊天的时候，我都会想起来。”玛丽说，“我在想他能不能保守这个秘密，我们能不能把他带进花园来，而且不让任何人看见。我想过也许你能推动轮椅。医生说过他一定要呼吸新鲜空气，如果他要我们带他出去，没人敢不听他的话。他不愿意和其他人出去，也许他们会很乐意他跟我们出去。他可以命令花匠们离得远远的，这样谁也不会发现花园了。”

    迪肯使劲思考着，一边挠着队长的背。

    “这里会对他有好处的，我保证，”他说，“我们从来没觉得他活着会比没生出来更好。我们只不过是两个小孩，看着花园复活，他只是另一个孩子。就是两个男孩一个女孩一起看春天的花园，我担保这比医生给他治病要强得多。”

    “他在他房间里躺了那么长时间，他一直对他的后背感到忧心忡忡，结果变得越来越古怪。”玛丽说，“他从书里知道了很多东西，可是别的事情他就什么都不懂了。他说他病得已经注意不到其他的事情了，他痛恨到户外，痛恨花园和花匠。可是他喜欢听秘密花园的事，因为它是个秘密。我不敢多告诉他，可是他说想见到它。”

    “我们一定要在什么时候让他到这儿来，”迪肯说，“我完全能够推得动他的轮椅。你注意到没有——我们坐在这里的时候，知更鸟和它的配偶一直在干活儿？瞧它歇在那树枝上，正琢磨着把喙里衔的小枝子放到哪里好。”

    他吹了一声低哨，知更鸟转头试探地看着他，仍然衔着它的小树枝。迪肯像本·威斯达尔一样对它讲话，不过迪肯的口吻是一种和善的建议：

    “不管你放到哪里，”他说，“都没问题，你孵出来之前就知道怎么筑巢了。接着干，伙计，你没有时间可浪费。”

    “啊，我真喜欢听你和它讲话！”玛丽说，快乐地笑着，“本·威斯达尔责备它，取笑它，它蹦来跳去，好像每句话都能听懂似的，我知道它喜欢你。本·威斯达尔说它很自满，宁愿有人冲它扔石头，也不愿人家不注意它。”

    “它知道我们不会打扰它，”迪肯也笑起来，继续对知更鸟说，“我们自己好像野生动物，我们也在筑巢，上天保佑你，你小心别把我们的秘密说出去。”

    虽然知更鸟没有回答，因为它的喙正被树枝占着，但玛丽知道，当它带着自己的小树枝飞向它的小角落时，它亮如露珠的小眼睛黑黝黝的，意味着它不会把他们的秘密泄露出去。

    那天早上他们发现有很多可做的事，玛丽回到房子时已经晚了，一吃完饭又急着赶回花园去工作，完全忘记了柯林的事，直到临出门的最后一刻才记起来。

    “告诉柯林我暂时不能去看他，”她对玛莎说，“我在花园里很忙。”

    玛莎的声音显得相当害怕。

    “啊！玛丽小姐，”她说，“如果我就这么告诉他，会惹他发怒的。”

    但是玛丽不像其他人那么害怕柯林，而且她也不是愿意做出自我牺牲的人。“我不能再待了，迪肯在等我。”说着，她飞快地跑开了。

    下午甚至比早上显得更快活、更繁忙——差不多所有的杂草都已被清除出了花园，大多数的玫瑰和树周围的土已经松过。迪肯带来了他自己的铁锹，他早先教过玛丽怎么用所有的园艺工具，到目前为止，很明显的，这片可爱的野地不太可能会成为一个“花匠式的花园”，在春天结束之前这里会成为各种植物自由生长、充满野趣的地方。

    “我们的头顶上会开出苹果花和樱桃花，”迪肯一边说，一边卖劲地干着，“贴着墙是桃树和李树，草地会变成鲜花的地毯。”

    小狐狸小乌鸦和他们一样忙碌、一样快乐着，知更鸟和它的爱人时而朝前、时而朝后地在周围飞来飞去，像一道道极小的闪电。有时乌鸦扇扇翅膀，飞到公共园地的树梢上去。每次当它回来栖息在迪肯附近的时候，都要哇哇叫上几声，仿佛在讲述它的历险，迪肯对它讲起话来就像对知更鸟讲话时一样。一次迪肯太忙，一开始没有回答它的叫声，煤灰就飞上他的肩膀，用大嘴壳轻轻地拧他的耳朵。玛丽想休息一下，迪肯就和她一起在树下坐下来；一次他从口袋里拿出笛子，吹出柔和奇怪的小调，两只松鼠在墙上出现了，认真地听着。

    “你比以前强壮多了，”迪肯说，看着她挖地，“你开始显得和以前不一样了，绝对的。”

    玛丽红光满面，由于劳动和好心情。

    “我每天都在长胖，”她兴高采烈地说，“梅德罗克太太得给我买更大的衣服了。玛莎还说我的头发长密实了，没有以前那么平板，好像麻绳似的。”

    太阳开始落下，发出深金色的光线，斜照在树下，他们要各自回去了。

    “明天会是好天气，”迪肯说，“太阳升起之前我就来这里干活。”

    “我也是。”玛丽说。

    她尽快跑回屋里。她想告诉柯林今天的一切，关于迪肯的狐狸幼崽和乌鸦，告诉他春天是什么样的。她觉得他会很高兴听她讲述这一切。当她打开房门，看到玛莎正站在那里等着她，一脸的悲伤，玛丽感到这一幕不那么令人愉快。

    “怎么了？”她问，“你告诉柯林我不能去时，他说什么？”

    “啊！”玛莎说，“我真希望你能去。他差点儿就要大发脾气了。护士在那里整个下午都在试图让他安静下来，他可能一直都在看表。”

    玛丽的嘴唇抿到了一起。其实她和柯林一样，都从来不会为别人考虑，她看不出一个坏脾气的男孩子有什么理由干涉她去做最心爱的事情。她丝毫不懂得可怜别人，那种因为一直生病所以感到紧张不安的人，不知道他们为什么不能控制自己的脾气，不必让别人也跟着生病、也感到紧张不安。在印度当她头疼的时候，她曾经想尽办法去发现别人和自己一样头疼，或者有别的更糟糕的事情。她觉得自己一贯正确，可是现在她却觉得柯林这样做很错误。

    她走进柯林的房间时，他不在沙发上，而是直挺挺地躺在床上，她进来时柯林并没有把头转向她，这是个不太妙的开场。玛丽说话的态度也很生硬：

    “你为什么不起床？”她说。

    “今天早晨我本来已经起了床，以为你要来。”他回答道，但是并不看着她，“下午我让他们把我抬回床上来，我的背很痛，我的头也痛，我觉得很累。你为什么不来？”

    “我在花园里和迪肯干活。”玛丽说。

    柯林皱起眉头，用一种傲慢的神情看着她。

    “我不会让那个男孩再到庄园里来，如果你出去和他在一起，而不来和我聊天。”他说。

    玛丽大为光火。她可以一声不响地发脾气，她只是变得敌对而顽固，不在乎会发生什么事情。

    “要是你把迪肯赶走，我就永远不进这间房子！”她还击。

    “你必须来，要是我想要你陪我。”柯林说。

    “我不会来！”玛丽说。

    “我会让你来的，”柯林说，“他们会把你拖进来。”

    “他们会吗，少爷先生！”玛丽怒火冲天地说，“他们也许能把我拖进来，但是把我弄进来以后他们没法儿让我和你说话。我会坐在这儿，咬着牙，对你一言不发。我甚至连看都不看你一眼，我会一直盯着地板！”

    他们俩相互怒目而视的时候，真是一对儿绝配。如果他们只是两个街上的小孩儿，恐怕早就扑向对方、大战一场了。但既然情况并非如此，他们只能退而求其次。

    “你是个自私鬼！”柯林喊。

    “那你算什么？”玛丽说，“自私的人总说那样的话。任何没有顺他们心意的人都叫做自私，你比我更自私，你是我见过的最自私的男孩子！”

    “我不是！”柯林反击，“我哪里有你的好迪肯自私！他让你和他一起玩泥巴，他明明知道我孤零零的一个人。他才是自私，管你喜不喜欢听！”

    玛丽气得两眼直冒火。

    “他比世界上任何一个男孩子都好！”她说，“他是——他是个天使！”这听起来也许有些傻，但是她不在乎。

    “好一个天使！”柯林满腔怒火，冷笑着说，“他是个在沼泽地上跑的、粗俗的农家男孩！”

    “他要比一个粗俗的少爷好！”玛丽反驳，“他要好上一千倍！”

    因为她在两个人里显得更强壮，渐渐占了上风。其实真相是，柯林这辈子从没和自己脾气一样的人吵过架，总的来说，这场争吵对他大有裨益，虽然他和玛丽丝毫都没有觉察到。他把头转向枕头，紧闭着双眼，一颗大大的眼泪挤了出来，顺着脸颊流下。他渐渐为自己觉得悲伤、可怜——而不是为别人。

    “我没有你自私，因为我一直在生病，我肯定有个包正从我的背上长出来。”他说，“我会死的。”

    “你不会的！”玛丽毫不同情地驳斥。

    他大大地睁开眼睛，带着愤慨。他从没听到有人说过这样的话，他既感到狂怒又有些高兴，假如一个人能够同时兼有这两种情绪的话。

    “我不会？”他叫道，“我会的！你知道我会的！每个人都这么说。”

    “我不相信！”玛丽倔强地说，“你那么说，不过是想让人可怜你。我相信你还为这个感到骄傲。我才不相信！要是你是个好心的孩子，那可能是真的——可是你根本就不是！”

    尽管柯林的后背不健康，他还是从床上坐了起来，带着满腔的怒火。

    “滚出房间去！”他叫喊着，抓起枕头，向玛丽砸过去。他的劲不够大，所以根本扔不远，枕头只是落到玛丽的脚下，可是玛丽的脸却气得像个胡桃夹子。

    “我马上就走，”她说，“而且我再不会回来！”她走到门口，手触到门时，转身又说。

    “我本来要告诉你各种各样有趣的事。”她说，“迪肯带来了他的狐狸和乌鸦，我本来要全部告诉你的，现在我什么都不告诉你！”

    她雄赳赳地走出去，门在身后猛地关上了。一个专业护士正站在那儿，这让玛丽大吃一惊，她好像一直在偷听，更让人感到惊奇的是，她还在笑。她是个高

本文链接:http://m.picdg.com/11_11906/2924541.html