又神不知鬼不觉地逃走。

    这些幻想当然是无稽之谈，因为我单脚跪在她的床沿时便听到她浅而稳定的呼吸声。不过这倒让我被自己吓了一跳，透露出我的心理状态。于是我回到客厅，翻开电话薄，又打了几个电话。

    锁匠大约在十点到达，我先前已经告诉他我所需要的门锁类型，所以他带来数种不同的门锁来让我选择。他先去厨房工作，当他经过走道时，我听到她辗转醒来的声音，于是我走进卧室。

    她说：“那是什么声音？起先我还以为你在用吸尘器呢。”

    “是电钻的声音。我请人来装锁，大概要花四百元左右，你要用支票付吗？”

    “我宁愿给他现金。”她走到衣柜打开最上层抽屉取出一个信封。她数着钞票，“四百元？我们装的是什么，保险库吗？”

    “警察锁。”

    “警察锁。”她惊异地一抬眉毛，“是把警察挡在门外，还是把警察关在里头？”

    “随便你怎么说。”

    “这里有五百元，”她说，“记得要收据。”

    “遵命，女士。”

    “我不知道我的会计师到底怎么处理这些收据，不过他只要是收据就要。”

    我离开卧室去看锁匠工作时，她起床去洗澡。门锁安装完成后，我付了钱拿到收据，和找回来的钱一起放在咖啡桌上。她洗完澡出来，穿了一件来自某个热带小国的松垮垮工作服和短袖红衬衫，上面还有肩章和金属扣子。我向她介绍新门锁的功能，客厅门上装了两个，厨房也装了一个。

    “我想这就是他十二年前闯进这儿的方法，”我指着厨房的货运服务门，“我猜他是从大楼的货物出入口进来，然后走运货楼梯上来的。所以他根本不用经过门房那一关。你那扇门有喇叭锁，不过那时可能没有锁上，不然就是他有钥匙。”

    “我从来没用过那扇门。”

    “所以你根本不会注意到那扇门是否上锁了。”

    “可能是这样。这门通往货运电梯和焚化炉。以前有一次我心血来潮经过那扇门去焚化炉，不过拖着垃圾从冰箱旁边挤过去实在不方便，所以后来我都是走前门再绕过去。”

    ------------

    第一次来的时候

    ------------

    “他第一次来的时候，”我说，“可能就溜到厨房去把那扇门的门锁打开，后来他偷偷进来时门锁都是开着。当时你自己走那扇门时都没上锁，可能你根本没有想到。”

    “不会吧，我大概会以为自己上一次忘了上锁。”

    “总而言之，目前你都不会用那扇门。”我示范那个锁的用法，钢条横跨门板固定在门框上的铁扣上。“这把钥匙可以锁上、打开，”我说，“不过我建议你最好随时锁上，这个锁无法从外头打开。我叫锁匠不用在门的另一面装门把手，反正你自己不会从这里进来吧？”

    “不会，当然不会。”

    “所以为了安全起见，这门现在永久封闭。当然，如果在紧急状况下，可以用钥匙打开门锁出去。不过这样的话，你就无法出去之后再锁上门。你可以锁上你的喇叭锁，可是没办法锁上这个警察锁。”

    “我根本不知道那个锁的钥匙放哪儿。”她说，“别担心，我会记得随时上锁，喇叭锁和警察锁两个都锁好。”

    “很好。”我们回到客厅。“现在看看这里，”我说，“我叫他装了两个警察锁，一个是和厨房一样的，只能从家里面锁上或打开，门外没有门把手，这样别人就无法从外头偷开你的锁。你在房子里的时候，如果两个锁都锁上，外人一定得破坏门栓才可能进来。你出去时，可以用钥匙把另一个警察锁锁上，钥匙在这儿，上面有一个凸起标示。这个门锁理论上是防窃盗的，而钥匙则无法用一般工具复制。所以你如果不把钥匙弄丢的话，你家将固若金汤，任何人，包括你自己，没有钥匙都无法进来。”

    “真好。”

    “你现在有的安全装置还不止这些，”我说，“他在你门把手上的钥匙孔装了一个锁眼盖，这样外人就无法从外面窥视，而且这门把手用的是某种高科技合金材质，根本无法在上面钻洞。刚才我在原来的海鸥牌喇叭锁上也加装了同样的保护装置。如果你还打算飞到巴巴多斯群岛，这些装备的威力可能就太过强大了。不过我想你应该负担得起这些费用，而且不管有没有莫特利这家伙，你确实也该换几个像样的锁。”

    “说到他——”

    “他还没死，而且他也不在牢里。”

    “他是什么时候放出来的？”

    “七月，十五日。”

    “哪一年七月？”她张大眼睛看着我，“今年七月吗？他被判刑一年以上十年以下，但却待了十二年？”

    “他不是我们所谓的模范犯人。”

    “他们可以超过最长刑期，还把犯人继续关在牢里？这样不违反正常程序吗？”

    “如果你不是乖孩子，他们的确可以这么做。这种事情经常发生，你可能被判刑九十天，却在牢里头待了四十年。”

    “我的天，”她说，“我猜监狱一定没能感化他。”

    “显然如此。”

    “他七月出来，所以他有充分的时间寻找康妮的下落，还有——”

    “我想时间也差不多了。”

    “还有足够的时间可以剪下报纸寄来给我，足够的时间慢慢等待我开始产生恐惧。他就是要我害怕，你知道吗？”

    “还是有可能是巧合。”

    “怎么巧合法？”

    “就像我们昨天晚上说的那样，康妮的某个朋友知道你是她朋友，所以想让你知道发生的事情。”

    “但是没附上短柬或回函地址？”

    “有时候人家不想扯进这些事情里。”

    “那么纽约的邮戳怎么说呢？”

    昨晚躺沙发上看着长岛夜景时，我为这件事想了一个合理的解释。“或许那个朋友没有你的住址，所以她把剪报放信封里整个寄来给纽约的朋友，请她朋友查询你的住址后再寄来。”

    “你不觉得听起来实在很牵强吗？”

    我伸直了腿躺在沙发上看日出时，这解释好像还挺有道理的，不过现在的确有点说不过去。

    不到一小时后，我回到旅馆房间。邮箱里没有任何留言，不过倒是有一些昨晚留下的信件，有垃圾邮件信用卡帐单还有一封信，上面没回函地址，我的名字和住址则是以原珠笔用印刷体写的。

    里面是从同一份报纸上剪下来的同一个事件，没有附上短柬，剪报周围也没有眉批。我不由自主地从头读到尾，一字不漏，就像你在看一部哀伤的老电影，心里盼望这一次会有快乐的结局。

    ------------

    事情已经结束了

    ------------

    5

    联合航空一点四十五分有一班直飞班机从拉瓜迪亚机场飞克利夫兰，抵达时间是两点五十九分。我在行李箱内放了一件干净衬衫，几双替换的袜子，还有一本飞机上读的书，然后坐出租车到机场。我到早了，不过等我在自助餐馆吃过东西，把《时代周刊》读完，再打电话给伊莱恩后，候机时间也就没剩多少了。

    飞机准时起飞，抵达克利夫兰霍普金斯国际机场时比预定时间早五分钟。赫兹租车公司已把我预定的福特汽车准备好，办事员还给我一份地图，用黄色萤光笔把我要去马西隆的路线标示出来。我按照她指引的路线，不到一个小时就抵达目的地。

    路途中，我突然想到，开车也是一件学会之后就不会忘记的事，因为这几年来，我几乎没有开过几次车，除非我记忆力有问题，否则至少有一年的时间没开车了。去年十月我和简·基恩租车度假，开车到宾州兰开斯特附近的阿米希人聚居地，享受秋叶变色、乡村旅社，以及宾州的荷兰烹调。假期一开始还好，不过那时我们之间已有问题了，我想那个假期大概就是企图解决我们的问题。想用乡间的五天假期来解决问题，实在是过高的期望。结果的确如此，回程中，我们俩不仅闷闷不乐且彼此嫌恶，两人都知道事情已经结束了，不只是假期结束而已。

    马西隆的警察总局位于城中心特蒙街一栋现代建筑物中。我把车停街上一处停车场，走进警局请前台值班警员帮我找一位哈夫利切克警官。哈夫利切克身材壮硕，浅棕色平头，腹部和下巴显示出他的体重超标。他穿了一套棕色西装，领带则是棕色与金色条纹，手指上戴了一只婚戒，另一只手上带了一只共济会会员戒指。

    他自己有一间办公室，桌上放着妻子和子女的照片，墙上悬挂公民团体的镶框奖状。他问我咖啡里加什么，然后端来给我。

    “早上你打电话来的时候，我手边正有三件事混在一起，让我想一下，你是纽约市警局的人？”

    “以前是。”

    “现在是私人侦探？”

    “在可靠侦探社工作。”我把名片拿给他，“但这次的事情和侦探社无关，也没有客户。我之所以来这儿，是因为我认为斯特迪文特家的凶杀案，可能和我以前办过的一件案子有关。”

    “多久以前？”

    “十二年前。”

    “你还在警局时？”

    “没错。当时我逮捕过一个家伙，他有暴力胁迫女性的前科。他用点二五手枪对我开了几枪，被控重大罪名，最后他认罪减刑变成蓄意攻击警员未遂，法官判的刑期比我认为他应得的短。不过他在牢里惹了一些麻烦，所以直到四个月前才出来。”

    “你一定觉得把他放出来很可惜。”

    “丹尼莫拉监狱的典狱长说他杀了两个同牢室友，而且还可能是其他两件谋杀室友案件的嫌犯。”

    “那他为什么还有自由在街上混呢？”他自问自答，“知道某人做过某件事，和是否能够证明他确实做过这件事，这两者之间有很大的差距。这种矛盾的情况在州立监狱可能只会更无法抉择吧。”他摇摇头，喝了一口咖啡。“不过他究竟是怎么跟菲利普·斯特迪文特和他老婆扯上关系的？他们俩的世界和那家伙似乎八竿子打不着。”

    “斯特迪文特太太在结婚之前曾经住在纽约，她曾是莫特利暴力胁迫的受害者。”

    “那是他的名字？莫特利？”

    “詹姆斯·利奥·莫特利。斯特迪文特太太，那时是库珀曼小姐，曾提出一份控告莫特利攻击勒索的证词，他在判刑之后发誓说他会跟她扯平。”

    “相当薄弱的证据。仅仅如此吗？十二年前。”

    “差不多就是这样。”

    “她只是提供证词给警方？”

    “还有另一位女士也这么做了，他也同样威胁她。昨天她在邮件中收到这个东西。”我把剪报拿给他，其实那是我自己收到的那一份，不过我认为这应该不会有任何差别。

    “噢，没错。”他说，“这是在《纪事晚报》上刊登的。”

    “剪报直接放在信封里寄来，信上没回函地址，邮戳却是纽约的。”

    “邮戳是纽约，不一定表示在纽约寄出，而是表示信寄到纽约。”

    “没错。”

    他仔细思考了一下。“好吧，现在我明白为什么你觉得这件事值得你坐一趟飞机，”他说，“不过我还是不懂，为什么你的这位莫特利先生要对前几天胡桃坡事件负责。除非他能通过收音机广播催眠，而斯特迪文特竟然能用牙齿接收这讯息。”

    “现场状况很明显吗？”

    “看起来确实很明显。你想看看命案现场？”

    “可以吗？”

    “有何不可。那房子钥匙不知被我们放在哪儿了，我找找看，再带你过去瞧瞧。”

    斯特迪文特家位于一条死巷尽头，沿着整条巷子都是占地半亩以上的豪华宅邸，他家是一层楼建筑，倾斜的屋顶，原石和杉树的外观，房屋四周种满常绿树木，产业边界则是一排桦树。

    哈夫利切克把车停在车道上，用钥匙打开前门。我们穿过门廊进入宽敞的客厅，顶上是有梁的教堂式天花板，长型的火炉延伸到墙壁那头，看来是与房屋外观相同的石材建造而成的。

    客厅整个铺满素色宽幅地毯，还有一些东方风味的毛毡散置在地毯上，其中一块长毡子放置在火炉前方，毡上有粉笔画出的人形图样，其腿部伸展到素色地毯上。

    “他就躺在那儿。”哈夫利切克说，“我们推测，他挂断电话后走到火炉前，你可以看到那里有个枪架，他收藏一支猎鹿用的点二二口径来福枪，还有一支他自杀时用的十二口径散弹枪。当然，除了那支散弹枪之外，出于安全考虑，我们也把另外那两支来福枪一起带走。他当时应该是站那儿，把散弹枪管放进嘴里然后扣下扳机。你还看得到这一枪造成的残局，鲜血、骨头碎片和其他东西。由于卫生方面的原因，现在已经处理掉一些了，不过如果你要看的话，我们有档案照片。”

    ------------

    各自有各人的房间

    ------------

    “那是他摔下去的地方。他倒地时脸朝上吗？”

    “对。枪就掉在他身边，差不多就在你所想像的位置上。你不觉得这地方有太平间的怪味吗？走，我带你去看看其他人的陈尸处。”

    小孩子在床上被杀害。他们各自有各人的房间，我在每个房间都得看一次鲜血浸润的床褥和一个粉笔描绘的人形，而这些身型一个比一个小。主卧室的浴室内找到一把菜刀。三个小孩子和他们母亲都是被同一把刀杀害的，康妮

本文链接:http://m.picdg.com/37_37751/5718471.html