条新闻、一个访问，在门外、在风雨中苦等三、四个小时绝不出奇。同行中的情谊

    也都是在这样的守候中建立的。大家等闷了，便拿起访问用的麦克风大唱卡拉ok，

    而我最喜欢用台湾名歌手潘越云的这首歌，描述当时的心情：“痴痴地等，你让我

    痴痴地等民众每一次“知的权利”，都是媒体同业用生命光阴换来的珍贵过程。

    阳光下的第一次

    我不是一进华视就懂得如何做华视记者的。为期两周的“新兵训练”，教我们

    如何在编辑室里社会化。两个刚毕业的女生立刻扮起大人，剪短了头发，穿起短裙

    和高跟鞋。训练后我们进入采访组，做实战作业。有幸的是带我们这群新兵的，是

    辅大的学姊、当年的企划组组长、还曾任华视新闻部外电组组长梁蕾。

    梁蕾是资深记者，新闻sense（新闻感）非常强。我们这些新兵刚上线，没有

    主跑路线（怕我们漏新闻），能不能出机跑新闻，能不能上新闻，就要各凭本事。

    每个人都为此战战兢兢，刚进华视前半年，沉重的压力，令我的体重直落四公斤。

    偶然得知阳光基金会（台湾一个颜面伤残者民间组织）想成立阳光社区，让烫

    伤面孔的小朋友聚居，但却引起当地社区居民的反对，唯恐家中孩子看到颜面伤残

    儿童会害怕。这类新闻在电视台绝非主流，但我却觉得很有人情味，可以做专访。

    征得梁姊同意后，我争取出机采访。那是我第一次出机，和我同行的是一位资格很

    老的摄影记者（因为资浅者早就被派出门，只有资深者留守家中，等到我们这些新

    手找到资料可以出门时，就只有动用老牌的）。那个画面可以想见，“笨乌配老乌

    ”，我这只笨乌哪调派得动连资深文字记者都认为比较难“搞掂”的partner合作

    者（在电视台，通常是文字主导新闻走向，摄影记者负责画面拍摄，华视早期摄影

    记者还负责剪接，一条新闻成形虽然由文字统筹，但是电视是影音媒体，没有了影

    像一切均白费，文字和摄影的紧密合作和友好关系就变得非常重要）。

    结果这个阳光下的第一次，因为还不懂要拍什么画面，做新闻时才发觉影片不

    足，所以没法上电视，只成为作品收集。

    第一条成功在电视上播出的新闻，是我听说台湾经济部有一个降税措施，当我

    把这个线索告诉当时的采访组长李继孔时，组长说：“这就是新闻了。”

    刚巧跑财经线的记者去做别的采访，我就有机会完成这条新闻，第一次听到自

    己的声音在电视新闻中出现，是既紧张又害怕。事后觉得，电视上的声音怎么这么

    尖锐和生硬，这就是我第一个电视作品。

    揭开“洪门”的神秘面纱

    “小莉，有件事和你商量。”朋友从台北打电话来。“什么事，这么严肃！”

    我说。

    “最近碰到一个恶霸公司拖欠尾款不付账，我一位朋友听了气不过，说要召集

    他洪门的弟兄连署抗议，帮我讨回公道。”她紧张地说。

    我听了大笑，这位颇富正义感的朋友，大概仍以为洪门是古时候的黑社会帮派

    ，一听到“洪门弟兄”心里就想：“不好吧！做生意，还要动用帮派力量。”

    “别担心，洪门是源自清朝的一个民间组织，10年前我就采访过他们，不是什

    么黑社会帮派，况且他只是帮你召集朋友连署抗议，又不是动刀动枪，这些洪门弟

    兄，很多是各行各业的中坚分子，他只是帮你壮声势而已！”朋友听了我的解释才

    稍微释怀。采访洪门，是10年前，还是华视新人时。

    随着时代转移，洪门早就不再负有像，“反清复明”的结社意义，但是在台湾

    仍有许多成员，由于平时低调，所以洪门一直被蒙上神秘的面纱。

    1988年，洪门计划登记为正式社团组织，这引起了我的注意。我透过报社朋友

    帮忙，联络上一位洪门分会大哥，他愿意让我们拍摄洪门入会的仪式，这是第一次

    洪门中人和洪门分会在台湾电视上亮相。不过采访过程仍然很迂回。

    我们遵守规定，在一个地点会合，采访车再跟随一辆“指路车”，到达位于台

    北县一个较偏远的住宅区。

    洪门分会和台湾民间庙堂有些类似，拜奉象征忠义的关公，负责人身著武术装

    扮的轻装，腰系红带，入会仪式井无特殊，洪门弟兄笑着说：“洪门本来就不特殊

    ，我们不是帮会，只是清朝留传下来的一个义气组织。大家意气相投，聚在一起，

    互相帮助，我们现在早已没有像反清复明那样宏大的目标，也没有结党结派的目的。”

    在场的洪门弟兄说：“海外也有很多洪门子弟，因为华人到了海外更需要团结

    ，”他甚至偷偷告诉我，如果你到华人社区，吃饭时，将食指半曲，双手平放在桌

    上；或是和别人握手时，半曲食指，对方若是洪门弟子，就会知道你也是洪门中人

    ，彼此心照不宣。但是一旦你需要求救时，洪门弟兄就会互相支援。

    他们说：“在台湾有很多洪门子弟，各行各业都有，包括演艺界的许多人。”

    据说也有政治人物参与，只是都没有公开活动而已。

    还是新闻新鲜人的我听得津津有味又半信半疑。当晚的华视新闻就出现了一则

    名为“揭开洪门神秘面纱”的故事，由洪门中人现身说法，因为洪门的故事第一次

    在电视上出现，播出后的反应不错，我的采访组长也颇为高兴。

    那次采访，我和一些洪门弟兄成了好友，洪门大哥还笑说：“哎呀！收你做十

    三妹好了！”

    我当场回敬：“好呀！但是我要先试试你教我的洪门势到底灵不灵！”不过此

    后，每次和别人握手，我老是忘要试用“半曲食指”的秘语。所以至今，没找到一

    个散落各地的洪门人，而我当然也做不成十三妹啦。

    渔港一幕谍战片

    “开枪啦！开枪啦！”一位观众上气不接下气地打电话到华视新闻部，接电话

    的正巧是我。他继续说：，昨天深夜，有偷渡客想坐渔船闯关上岸，海岸防卫队开

    枪，有人受伤啦！”我问：“你在哪里？”“澳底！基隆澳底！”说完，“叭”地

    一声电话就断了。

    l988年底到1989年初，正是偷渡客利用渔船偷渡到台湾的高峰期。当时盛传，

    每到夜黑风高，海面起雾时，台湾基垄花莲和高雄的外海就会有万船齐发的场面，

    许多渔船抢滩登陆。因为从没有媒体拍到，所以无法得知真伪，但是，在岸上查获

    偷渡客时有所闻。这回热心观众提供的线索，也不知其真实性。还是新手的我，赶

    快上报采访组长。组长对我们这批新人不错，尤其是我，平时总是笑容满面，无忧

    无虑，年纪又小，继孔大哥（当时采访组长）把我当小辈一样疼，又因为个子高，

    他老叫我“傻大个儿”。“今天就到澳底玩一玩，看看基隆外海，如果现场没有什

    么事，中午就吃吃海鲜算了。”他说。

    于是我们一组人（台湾电视采访通常3人一组，分别是文字记者、摄影记者和

    一名司机兼助理）赶到位于台北北面的基隆澳底渔港。到达时已近中午，渔民已经

    出海，但是岸边出奇安静。好不容易发现有人，赶快开口问：“借问一下，昨晚是

    不是有偷渡客被捉受伤？”村民像难以启齿，连忙摇手：“咩哉样！咩哉样！”

    （台语，不知道的意思），然后逃也似地离开。我们心中开始怀疑，但是逗留10分

    钟，仍一无所获。终于有村民遥指靠近海边的一栋民房说：“在那里啦！”“是不

    是有人被枪打伤？”我问。“有呀！海防开枪警告不要上来，就不小心打到啦！送

    到医院去了，其他的就在那里了。”村民说。

    我们赶紧往目标屋前进，这时看到一群人被眼罩蒙注了眼（可能怕偷渡客看到

    台湾海岸线），手则绑在前方，拉住前一个人的衣服，一个接一个被带上大巴士，

    将被送往专门收留偷渡客的靖庐拘留。

    那时台湾老百姓没有见过偷渡客是怎么被押送的，而我们拍到独家画面。但不

    久就被负责押送的宪兵发现，过来喝问：“你们干嘛？”

    那时台湾刚“解严”，海岸防卫刚由警备统部交到警方手中，宪兵的权力比较

    大，而且是一切照上级指示办理。

    我们担心“秀才遇到兵”会有理说不清。我的摄影记者是老资格的廷勇大哥，

    他向我使个眼色，表示“我来处理”，他镇定地回答说：“我们在拍渔港。”宪兵

    问：“你们拍到什么，把带于给我，”我们说：“什么给你，新闻自由呀！”

    宪兵说：“你们不能走。”

    “我们把摄像机带回车上，我跟你到你们办公室，你打电话请示一下好了。”

    廷勇大哥说完，再跟我使了个眼色。

    我们都知道要保护这卷录像带，我和助理往采访车上走，一个宪兵跟着我们，

    距离七、八步，助理悄悄跟我说：“假如他们真要硬来，没收带子就糟了。”

    我说：“你把带子给我，我去找间民房上洗手间，然后放在民房里。”

    助理阿良机灵地把一卷空白带子放进摄像机，随便对着海边拍些镜头，以防这

    些大兵如果真格抢走了带子，也不会怀疑我们调过包。

    然后，我把先前拍摄的带子放到我的手提包里，跟大兵说要上洗手间，他果然

    继续跟着我，看着我进一间民房借用厕所。我把带子放在洗手间的夹板上，也不敢

    和主人多说什么，只道声谢便离开。

    过了一个多小时，我们怕赶不及回公司做晚间新闻，打电话回办公室求救，让

    公司交涉放人。稍后公司交涉成功，宪兵让我们走，我再回到那民房的厕所拿回那

    盒录影带。整个过程就像谍战片一样。

    晚上新闻播出后，我们都深受震荡，因为这样赤裸裸地见到偷渡客被捕之后的

    待遇。我在偷渡客鱼贯走上巴士时，同时留住了现场渔民的现场声（nature sound

    ）：“就是这样呀！昨天夜里还听到有人叫得很凄惨！”

    事后，有关单位曾经来电关切，但这就是电视，一个影音俱全，无可抵赖的媒

    体。在这之后，就再没听闻有偷渡客受到类似对待的情形。

    当时我人行才四、五个月，这是我第一个独家，而更重要的是它满足了我爱看

    侦探小说的侦探欲，让我觉得原来做记者也可以做得如此刺激！

    第一次上主播台

    “电视记者是一份很不错的工作，待遇高。以台视为例，每年年终奖金有十几

    二十个月月薪。”讲台下一片哗然。讲话的是前台视主播，台湾资深电视新闻人李

    四端。我大三时，他在辅大教“电视新闻”这门课。这段高薪资的开场白已经吸引

    所有学生包括我在内的注意。

    “社会上每个人都会认为你很不错。”他继续说：“但是每个人都来摸你的头

    ，说你棒，说你乖，久而久之，你很容易满足现况，如果不警觉，渐渐会成为一只

    大肥描。”台下一阵哄然大笑。一来是因为老师具象的描绘，二来是同学们看到老

    师日益发福的身段，有所联想。一直到我自己也从事这份工作，才深刻体会李四端

    当年的“有感而发”。

    进华视半年，对做电视新闻的技巧已完全掌握，反而对每天例行式的出机、赶

    新闻、上新闻、陀螺似忙碌的生活有些茫然。

    我再回到校园，找当年和学生感情很好的杨志弘老师讨教（杨老师现为铭传传

    播管理研究所所长）。

    杨老师疑惑地看着我：“你的工作人人羡慕，有什么不满意?”“没错，我每

    天接触很多人，很多新鲜的事，但是每天input（输入）立刻oiitput（输出做新闻

    ），我觉得自己像个电脑荧幕，关了机就nothing 1eft，没有东西留下来，已经空

    了。”我说。

    老师笑着看我：“不错，有人做了一辈子电视，也不觉得自己不足，你才做半

    年，就发现了问题，”这使我突然想起李四端老师的“肥猫理论”。但是，要怎么

    办？

    “读书，对你有兴趣的问题深入研究，还有别忘了，你做的是电视，如果不出

    镜，你永远是45秒钟新闻，那只拿麦克风的手。”杨老师说。

    我开始再念书，同时努力让采访对象不只因为我代表的强势媒体而尊敬我，更

    因为我报道的表现而乐意继续和我做朋友。

    “小莉，今天晚上有什么好东西？”前华视资深主播、也是辅仁大学学姊李艳

    秋，每晚上新闻前常问我，因为我会做些很有趣或是画面感、现场感很强的新闻。

    李涛（台湾tvbs无线卫星台总经理、也是李艳秋的先生）更笑着跟艳秋姊说：

    “我这个‘秀’王离开华视后，就由小莉接任‘秀’后了。”（李涛在做记者时期

    ，也是以擅于运用现场感做stand up现场报道著称。）当时华视新闻部经理黄新生

    更是常对杨志弘老师说：“你为我们训练了一个

本文链接:http://m.picdg.com/39_39217/5916938.html