绰约的美女。所以在一般旧头脑的眼光里，伍子楚那天，真有旧时代所说的这两句得意话的情景。不料“不如意事常八九”，事实上偏偏发生了意外的岔子，不幸又应了那句“乐极生悲”的古话。

    婚期是九月二十六日。我也是贺客之一。我先到了伍子楚家里，看见贺客济济，排场也很阔绰，但我和伍子楚道过了喜，又说了几句话以后，我忽似感觉得有一种不可名状的暗示——仿佛祸患之神将次降临，其其中已露出一种先兆。但在当时，我只以为是我自己心理上的幻象，自然也绝不在意。

    到了下午三时，行礼时刻将近，我也跟着一般宾客们，坐了汽车往圣彼得堂去观礼。伍子楚和新娘的父亲张武卿都是基督教徒。新娘张美侠在幼年时已受过洗礼，成年后虽没有正式进教，但在教堂中举行基督教仪式的新婚当然是同意的。

    礼堂中扎着些竹叶松枝等类，点缀着许多五色的玻璃小灯，布置得华而不奢，别有一种庄严隆重的气象。那时男女两宅的宾客早已满座，钢琴和提琴合奏的乐声悠扬悦耳。礼堂中的宾客虽已满座，但除了乐声以外，都静默无哗，显得这婚礼的壮肃隆重；比较那繁缛喧闹有时简直闹得乌烟瘴气反而失去了隆重意义的旧式婚礼，真是不可同日而语。

    一个道貌岸然穿着黑色礼服的老年牧师，捧着经文，缓缓地从休息室中走出来，到了经坛下面站住。那乐声便也改了调子，奏起魏格纳的“婚礼进行曲”

    （weddinsmarch）来。

    众宾的眼光都向礼堂两旁的门口瞧着。我见右边的门里，一个五六岁的女孩提着花篮，缓步进来；花女后面，另有一个陪新，穿着一身绯色的衣裙，打扮得非常艳丽；更后，就是那穿礼服的秃顶而肥胖的做工程师的张武卿，扶着他的打扮得像天仙化人般的女儿，按着乐声，一步一步地踏着节拍进来。新娘后面另有一个捧纱的小童，穿着一身白绸的童装，活泼可爱。新娘低垂着头，似乎有些害羞的样子，因着头部罩着白纱，面貌瞧不清楚。所以许多。少年男宾的目光大部分都瞧着那个陪新女郎。这陪新也长得不差，身材很苗条，圆圆的脸，敏活的眸子，樱唇的小口，很抚媚动人，不过皮肤似乎不及新娘的柔嫩和白皙。左边门里，那个穿着西式大礼服的新郎伍子楚和一个男子陪新，也依着乐声的奏节，缓步前进。伍子楚的相貌也不差，皮肤虽苍黑一些，但隆直的鼻梁，乌黑有神的眸子，有一种英爽的丰姿，何况在“佛要金装人要衣装”的条件之下，更显得英俊异常。

    他和那个男伴新的步子虽也非常缓慢，可是终比新娘先到经坛面前。新娘却让客人们伸酸了头颈，才姗姗来迟地到达坛前。张武卿放了他女儿的手，退到后座上去。新娘便独自和新郎并肩地立着。老牧师开始诵读经文。大众仍保持着静默。

    这个当儿，忽有一个少年男子从后面的座上立起身来，急步阁阁地走到前座，好似他在后面瞧不清楚，故而想换一个座位。这是在公众集合场所——尤其是举行任何仪式时——的一种莽撞失态的举动，足以反映出那人的教育程度的幼稚和修养的不足。因此，有许多人带些厌憎或者竟是鄙视的目光，不期而然地都集注在那人的身上。幸而他到了前座，绝不理会。礼堂的秩序总算不曾因此破坏。

    一会牧师诵经完毕，抬头起来，依着婚礼的条文，向伍子楚询问：“你可愿意终身爱伊，安慰伊，敬重伊，保护伊，而和伊百年偕老？”

    伍子楚大概照例答一个“愿”字，但声音似乎很低。我因坐得远些，听不出来。

    老牧师又回头向新娘发同样的问句。他刚说到最后的“……和他百年偕老——”那新娘忽似摇了摇头。但新娘的答语怎样，不但宾客们没有听得，连那主行婚礼的牧师似乎也没有清楚。那老牧师的眼光，重新回到了礼文上面，正要继续下去，忽而有一种呖呖的莺声破空而起：“我不愿！”

    这是一种意外，也是见所未见的现象！

    老牧师似出不意，手中仍执着那本礼文，却张大了眼睛，冗自向新娘呆瞧。

    张武卿已直立起来，宾客座中也在唧唧哝哝地诧异。礼堂的静寂立即破坏。

    我也大吃一惊，立起来向前瞧时，看见张武卿正握着他的女儿的手腕，近乎声势汹汹。

    新娘又大声呼道：“我不愿！……我不愿！……”

    老牧师便高举一手，大声向大众宣告：“既然如此，这婚姻不是上帝所允许的！

    我不能行礼了！“

    二、卖文价格的新纪录

    这一次的经历，我真是一辈子不能忘怀。当伍张两家的亲戚朋友们从礼堂中退出来时，秩序乱了，人人脸上都刻画着错愕或懊丧的线条。纷扰和喧嚣的情状，在这庄严肃穆的礼堂中也是难得瞧见。

    我揣想伍子楚遭受了这样的变端，心中应有什么样的感想：羞耻？惊骇？或是悲愤？故而我们一回到柳阴路九九号他的家里，我就想凭着老同学的资格，安慰他几句。可是他回家以后，除了向宾客们鞠躬道歉请他们各自回去以外，绝没有说一句话。他的呆沉沉的脸上也没有表示，不知他是悲是喜。好像他是一个没有感情的动物，虽是这种万分严重的刺激，也不足以扰动他的心绪。我记得他和我同学的时候，他本是一个富于热情的少年。难道他留学了几年，受了西方机械生活的影响，他自身也变做了一种没有感情的机械了吗？

    我曾冒昧地问他，他对于这回事有什么感想。

    他却冷冷地答道：“有什么感想呢？事既如此，也只索如此罢了！”

    这一句又像丧气又像轻意的话足以显示他的态度的冷漠。

    我又问道：“那么你可知道这意外的事情有什么起因？”

    他道：“我怎么会知道？但这是人家的私事，似乎不在你们侦探范围以内。

    你还是少费些闲心思吧！“

    他答语的声音冷峭而使人难堪。我当时受了这几句奚落的话，几乎忍受不住，想要责斥他的不知好歹。但我回想到数年的友谊，究不便发作，便即悻悻地辞出。

    我带一团高兴到他的家里去，回出来时却换了一肚子懊恼：他家里住在柳阴路。我一出门，便雇车往爱文路霍桑那里去，打算把我的疑团请他解释一下。

    我觉得这件事一定有一种隐藏的秘密：新娘怎么竟会临时悔婚？他们本是自由订婚的，不比得旧式的强迫婚姻或许会有这种本人不愿的情形。原因是什么？

    是不是伊别有所爱？在新郎伍子楚方面，对于这个变端，可是预先知道的？

    我记得当我早晨进去向他道喜的时候，他的笑容似乎出于勉强；事发以后，他又现着漠不关心的样子，又不许人家查究。可见这一着对于一般人是意外的棋子，而子楚决不会完全不知道——并且很像他的本意也愿意如此。不过这是我个人的推想，在霍桑眼中也许别有见解。

    霍桑不在寓里。我等了一个多钟头，仍不见他回来。

    深秋的天气，到五点多钟已渐渐儿黑下来。我等得无聊，又只得失望回去。

    这一夜我竟睡不安宁。到了第二天二十七日早晨，忽又有一种意外的消息更使我吃惊不小。

    《上海日报》的本埠新闻栏中，登着一节骇人的新闻，标题用大号字排登，就是：“美满婚姻的中变”！那新闻的上半节记着圣彼得堂行婚礼的情形，那是我眼见的；下半节却说新娘张美侠已中毒而死，这是出我意想之外的。那新闻虽敷衍了一大篇，可是大半是属于渲染的空话，事实不很详细。只说张美侠从教堂中回家以后，被伊的父亲斥责了几句，伊便回房去睡，睡后竟不再苏醒。后据医士检验，说伊中了安眠药剂的毒，似乎伊是自杀的。

    这件事越闹越严重，我不能不急急去见霍桑。张美侠果真是自杀的吗？如果是的，伊为什么自杀？这里面显然有疑窦。昨夜我料伊所以临时悔婚，或是另外爱上了别的男子，现在伊和伍子楚的婚礼既然没有成就，他们的婚约已有解除的可能。

    那么伊为什么反而又自杀？

    我吃过早饭，和我的佩芹说了一声，便带了这难于攻破的疑团赶到霍桑家去。

    霍桑一见我进去，忽从藤椅上直立起来。

    “唉，包朗，来得好！来得巧！我正要找你。你昨天不是喜酒没有吃成，后来到这里来过一次的吗？晤，这件事已经另生变化哩。”

    书桌上有一张翻开的报纸。我知道张美侠服毒的消息，他一定也已知道。

    我指着报纸，说：“你也是从报纸上知道的？”

    霍桑把他身上的一件国产的毛质条纹的睡衣，整一整前襟，瞧着我反问：“你可是指张美侠中毒的一回事？那当然是的。不过除此以外还有一件更奇怪的事哩！”

    “什么呀？”我更诧异了。

    霍桑走到书桌面前，开了抽屉，取出了一大卷钞票，走过来把钞票授给我。

    “你数一数。多少？”

    “莫名其妙”是我当时的反应。我一边把呢帽放下，一边照着他的话，把纸币数了一遍。

    我答道：“一千元。什么意思？”

    霍桑似乎没有听得，又问道：“包朗，我知道你卖文是以千字计算的。我现在也要卖文了；但是我是每‘个’字计算的。你想一千元一‘个’字，这代价可也能算得高贵吗？”

    这话更是突如其来，我不知道有什么用意，一时间实在摸不着头绪。

    我乘机笑道：“这代价可说全世界只有你一个人享受。那个著《百忧之门》的英国的名作家吉百龄，曾有过一先令一字的事实，传为文坛佳话。现在你创了卖文价格的世界纪录，我想一般文字劳工都要羡慕煞你了。”

    霍桑忽把灼灼的双目注射在我的脸上，正色道：“包朗，你以为我说笑话？

    ……

    不！真的！真有一个人要我侦查一件事；侦查的结果，只须我答复他一个字。

    那一个字的代价就是这一千元！“

    谜团已漏了一丝隙缝，丈二和尚我已摸着了些肩膊。我应道：“原来如此，那倒怪有趣。但我们刚才正说到张美侠的事情，你怎么岔开到卖文卖字上去——”

    “我说的就关于张美侠的问题。”他插口截住我。

    “晤？”

    “那人要我侦查的：就是张美侠的死，究竟是自杀，还是被杀。”

    “谁委托你的？”

    “连我也不知道。”

    “唱？那么，这钱又从哪里来的？”

    “自己来的！”

    我又不禁呆住了。他的正襟危坐的姿态又绝不像闹玩笑。

    我又问道：“霍桑，这究竟是怎么一回事？”

    霍桑不答，忽而反身从抽屉中取出一个纸来，旋过来向我解释：“今天早晨，施桂从前门的信箱中取出一个纸包，包中有一千元纸币和一张信笺。你坐下来自己瞧吧。”

    他把那张纸给了我，回身坐到那藤椅上去。我依言坐在他对面的一张温软的安乐椅上，仔细瞧那信笺。那是一张洁白的西纸，质地很坚实精致，大小和西式的信笺仿佛，信上有几行毛笔字，下面却没有署名。

    那信道：“霍桑先生：现在请你侦查一件事。共和路三百号张美侠的死，自杀还是被杀。

    若是自杀，请你在《国民日报》上登一个“是”字；悄然被杀，可登一个“否”字。

    附奉一千元作为酬劳。但请你不必追究我的底细。“

    我说：“这真是奇事。像这种不知谁何的委托，在你的经历中还是首见。”

    霍桑点头道：“是。但你在这张纸上可能得到什么？”

    “这几个字笔力很有劲，定是男子写的。”

    “不错。别的呢？”

    “这个人似乎为着掩藏他的真相，有几个字故意写得屈曲不整。”

    “还有呢？”

    “字的墨迹很淡，可见得写的时候很急促。除此以外，我瞧不出什么。”

    霍桑取出两支白金龙纸烟，把一支敬我，一支自己烧着。他静静地呼吸了几口，方才答话。

    他道：“我所知道的，略略比你多一些。这个人平日是常用钢笔的；他也很有钱；并且是一个有新头脑的人物。”

    我把纸烟烧着了，听了这几句话，沉思了一下，又把怀疑的目光瞧他。

    “你这假定有根据吗？”

    “自然有！我几时会信口乱道过？你瞧，那屈曲的字并不一例如此，有几个字写得很好。可见他并不是要掩藏手迹，却是因着用不惯毛笔的缘故；那墨色的淡薄也是一种不常用毛笔的凭证。你若再仔细瞧瞧，便可见那纸的三边切得很齐，那上端的一边却是用小刀裁过的。可见这纸定是那人印着姓名的特制的信笺，他要掩藏真相，故而特地裁去的。信笺既如此讲究，又不惜巨款先把酬劳送来，可知他手里一定很阔绰了。”

    “你怎知道他又是一个有新头脑的人？”

    “他叫我把答复登在《国民日报》上，不登在‘申新’、‘时报’上，可

本文链接:http://m.picdg.com/44_44200/6568187.html