我看到了母亲，为了不让我们在冬天里挨冻，她拾起一节节枯树的枝丫，犹如把那些破碎的日子一一点缀。然后，把温暖交到我们手上。

    母亲的柴垛越码越高，母亲却越来越矮。

    我看到母亲那双干瘪的乳房,像两只残缺不整的讨饭的碗，却为我们讨来了一生的盛宴。

    母亲在灶坑底下点燃的红色的昏暗的火焰，成了那些夜里我们唯一可以依靠的小小肩膀，唯一可以握住的暖暖的手。

    叶落归根，是我老了吗？我们花了很多时间去争取财富，却很少有时间享受；我们有越来越大的房子，但却越来越少的住在家里；到月球去然后回来，却发现到楼下邻居家都很困难；征服了外面的世界，对自己的内心世界却一无所知。

    远行的人，是什么声音使你隐姓埋名,是什么风向将你吹往他乡;秋天就是这样,把叶子纷纷抖落,把人的思念纷纷挂上枝头。

    是该回去了,去看看那棵生下我,让我因成长而绿又让我因成熟而黄的大树。还有在落叶里沉睡着的母亲。

    母亲，我匆匆的脚步就是您密密缝合的针脚。

    母亲，背着破烂行李的我要归来，找到了天堂的我也要归来。

    一层层落叶铺在回家的路上，我要踩着温暖的地毯去看望母亲，母亲也像这落叶，从灿烂的枝头缓缓地落下来。只是，她没有再醒来。

    这个世界，能留住人的不是房屋，能带走人的不是道路。岁月无法伸出一只手，替你抓住过往的云。如果一切还能重心拾捡回来，母亲，我要去拾取你的笑容、脚步和风，用你的爱作灯油，用你的善良作捻儿，我要点燃它，放到心里。一辈子不忘回家的路。

    天冷了，树的叶子落下来，树离我很近。我似乎听见了它们在缓缓凝固。

    天冷了，它们一排一排站着，心中坚守着的秘密一阵阵地疼痛起来，但叶子落下来，掩盖了一切。

    母亲去了，心灵没有了依靠，一下子就有了那种到处漏风的感觉，可是大风一直在刮，把故乡周围的尘土刮了个干净。我小小的故乡正在被秋天所包裹。

    母亲的坟上有一棵树，那是我写给母亲的诗。每到秋天，叶子们就纷纷落下，把母亲的坟头遮盖得严严实实，那些在风中微微呻吟着的落叶，远远望去，像一群疲倦了的蝴蝶，静静地收拢着它们一生的美丽瞬间：一朵红晕，一个誓言，或者是简单的一声叹息。

    本文摘自《读者》2007年第01期p11

    漫画与幽默——幽默

    干净又明亮

    父亲走到儿子的房间，夸奖道：“干得好，儿子，窗户干净又明亮，你是用肥皂和水擦的吗？”

    儿子：“没有，爸爸，我用的是锤子。”

    转折连词

    语文老师让学生用“却”“但是”造句，并解释道：“这两个词都是转折连词。“却”是小转，像转一个小弯，“但是”是大转，像转个大弯。”

    有学生立即说：“我家到学校只转几个“却”，而到外婆家要转几个“但是”。

    船上禁酒

    一艘俄罗斯科学家考察船在大洋上飘荡了好几个月。海没开始偷偷地喝酒，船长召开大会，决定制止酗酒：“为了严肃纪律，我命令，把所有的酒都扔到海里去！”

    船舱里变得像墓地一样寂静。这时后排有海员喊道：“船长说得对！早就该把所有的酒都扔到海里去了！”

    全体船员愤怒了：“这里没你们潜水员说话的份儿！”

    花生酱

    某人刚到一所小学代课时，学校的主管对他说，任何学生在上课时间不得离开教室。但不久却发生了这样一件事，他正要开始上课时，只见莱蒂站起来说：“老师，我得去告诉弟弟，今天中午吃花生酱。”

    “哦!我想，它同上课相比，是不重要的吧?”

    “不，老师!”莱蒂说，“如果我不告诉弟弟今天中午吃花生酱，他就会把妈妈留给爸爸晚上吃的烤牛肉吃掉。那样，爸爸回来，就会要妈妈辞去她的工作，因为她不能使他吃上好饭。然后，妈妈将骂爸爸猪，叫他下馆子，爸爸便很晚很晚才能回家，最后妈妈便叫着要闹离婚，并到外婆家去住了……”

    最好的观众

    歲的兒子要和他父親一起去看電影，我告誡他這部電影非常傷感。但他並沒有被嚇倒。當他們囬來的時候，我問他有沒有哭。

    “哭暸。”他說

    “在哪一部分？”我問

    “爸爸不願意給我買爆米花的那一部分。”

    看菜单

    丈夫与妻子坐在海滩上，妻子在打毛衣，丈夫戴上墨镜，眼睛却紧紧盯着过往的每一个女人。

    “亲爱的，你真不害臊，你已经是有家庭的人了。”妻子说。

    “亲爱的，打个比方，如果我正在节食，并不意味着我就不能看菜单。”

    本文摘自《读者》2007年第01期p34

    没有......

    作者：徐约维

    没有说出的

    没有说出来的感觉是美好的，就像遥远的星光，闪闪发亮。悠悠远远，恍恍惚惚，但又是随时伸手可触的。

    没有说的时候，心充盈着，仿佛抽浆的玉米穗，心里满满的。但欲张口，却发觉任何表达都显得轻了，滑了，酸了，涩了，不是原来的意思了。

    心里好像短了什么。有时候，心里的感觉很寂寞，说出来的话却很喧哗。有时候，心里的感觉很茫然，说出来的话却是斩钉截铁。

    没有写的

    没有写的，不是我们已经忘记，而是我们心里无法忘记。

    因为没有写，所以不会忘。

    也许我们能够回首曾经一度使我们昏厥的痛苦之时，就是我们心中刚刚开始能够摆脱它们的时候。

    而留在心底的是还在流血的伤口。

    心里越是看重的，越是无法写——

    不敢写，不敢碰。

    生怕写坏了它，生怕写歪了它。

    就会下意识地把它们挡在我们的文字之外，仿佛屏障。

    深情只留在心中，这才安心，放心。

    偶然泄露，也是朦朦胧胧，是心里很满很满溢出的一点点余香。

    水在地面底下，就成为潜流。

    但正是地面地下的潜流，才在暗中滋润着我们的心。

    本文摘自《读者》2007年第01期p33

    米哈博桥上的眼泪

    作者：熊培云

    三十而立，飘在巴黎

    新近搬了家，我住在一首诗的旁边。十六区，右岸偏左。

    初次见面，和其他法国朋友一样，房东太太问了同样的问题——为什么来法国？对于这个问题，我很少自问。我的南开校友、戴思杰先生在他的成名作《巴尔扎克与中国的小裁缝》中有很好的解释：一个小裁缝受到巴尔扎克书的影响，最后走出天高文化远的小山村。它说明，文化无孔不入、魔力无穷，影响了一代又一代人。回想我这些年读过的书，无意有缘，大多都和法国文化有些渊源。因此，来到法国继续学习，对我自己来说，并不意外。

    对我最有影响的人不是巴尔扎克，而是罗曼·罗兰。罗兰这样描述法式乌托邦：“世界安宁、博爱、在和平中进步、人权、天赋平等。”其实，我对法国怀有某种情感，除了对这些大道理心存信念，还有一种近乎朴实的乡土之情——怀旧。在我仰望未来浩瀚的星空时，同样深爱着承载现在与过去的大地。道理是，只要你站得足够高，就会发现大地是星空的一部分。

    法国人的怀旧之情是举世无双的。有的电台就取名为nostalgie(怀旧)。怀旧，其实就是抚摸文明发黄的书页，怀念短暂一生的美好，它让人生与历史相逢，在眷恋到心痛的回味中，穷尽过去与未来。所以普鲁斯特意味深长地说，天堂只在那些已然逝去的日子里。

    一个雨水涟涟的冬天，我在塞纳河边排了两个小时的长队，第一次走进了奥赛博物馆。很多年来，我一直喜欢印象派的画，尤其钟情凡高的《向日葵》与《星空》。当我爬着楼梯，快要走向凡高的展厅时，想着这些年来痴心不改，在愿望即将实现时忽然觉得愿望也疲惫不堪。手扶着楼梯，只是喃喃自语，“凡高，我来看你了！”

    尽管在所有的藏品中，没有《向日葵》，也没有《婴孩》与《吃土豆的人们》，但我却第一次真切地看到了晒场上的生命、自画像、星空与教堂。油画不是印刷品，它是只能到现场看的，透过斑驳的画布、甚至已略显黯淡的色彩，你更可以看到无尽的岁月沧桑与隔世的心灵抚慰。在这里，画框虽已陈旧不堪，却为我们细心保留了文明的现场。

    社会就是人类，历史就是人生。在法国，流通于欧元之前的法郎纸币是值得追忆的。

    如今，无论是在大商场，还是跳蚤市场，除了欧元标价外，商人还会不厌其烦地换算出法郎。那里栖息的不只是拿破仑与黎塞留的政治野心，更有自启蒙时代以来思想巨子的人文之情——伏尔泰、孟德斯鸠、笛卡尔、莫里哀、哈辛、高乃依、夏多布里昂、雨果、德拉克瓦西、塞尚……法国人怀旧，其实更多的是怀人。

    铜臭里飘着书香

    几年前，当我第一次在50法郎的纸币上看见圣埃克绪佩里与小王子，犹如第一次在巴黎书店里看到无数个版本的《小王子》、绢着法文“不要用眼睛，而是用心灵看”的方巾以及绣着“le petit prince”的金色狐狸与白色小绵羊时，我因此明白一个民族是如何呵护一颗心的。它不像袁世凯，甫一“当选皇帝”，便心急火燎将自己的脑袋铸成“大头” 上了银元，以示“袁某人到此一游”,呵护一顶轮流坐庄的帽子。

    书香里飘着些什么？

    都是些故人名字。

    在西岱岛旁，塞纳河两岸，排满了旧书摊。除了卖巴黎名胜的卡片与素描外，大多都是近一两百年间的旧书。那是一些固定在河沿上的简易铁箱子。从市容上考虑，这大概算是“私盖”或“官搭”，当被拆除。但很多年来，塞纳河边的旧书商并没有被清理走。政府对文化之重视与宽容使塞纳河水也有了朗朗的书香。

    法国出版社十分重视作者的名字（有时会占到封面的三分之一），而不是用花里胡哨的书名，或忧国忧民担心你有了快感不喊；或“礼贤下体”，派“此处删去下半身数两”的庄之蝶将你诱奸。在法国，性是自由的，以“力比多”来勾引读者钱财的任务已交给了色情杂志或情趣商店的老板。出版商重视推出作者之名而非作品之名，一方面推销并鼓励了作者，同时也让作者因此对自己的名字负道义之责，不至于使小说家们集体“卖身献艺”。常有人文学者悲叹近代中国沦为“文化小国”，究其根源，与国人重标签而非思想，重书名而轻作者，重市场而轻人心不无关系。二十世纪后半叶，吾国剪刀加浆糊的学术武工队和著作装修队鱼贯而出，于是有了书香不足、腋臭有余的虚假繁荣。

    初到巴黎，我的索邦校友、政治评论家陈彦先生给了我很多关怀。对于中国，他最痛心的是当下犬儒主义流行，冷漠与世故正在成为人们的护身符与安慰剂。几个月前，陈先生在一篇悼念李慎之的文章中说，“当代中国反思的特点不是思想的高度，而是步履之维艰。”让我唏嘘不已。细想下来，中国所以沦为“文化小国”，与吾民健忘、自卑或“自寻短见”亦不无关系。我们在制造天堂与将来时，却将过去或手边的美好东西扔掉了。我们不但遗忘了过去，也正在遗忘现在。中国人常说，人走茶凉。其实，一个民族，若不能热情地拥抱自己的祖先与子孙，茶从来就是凉的。就像黄宗羲、胡适、傅雷、顾准这些名字，只是星星点点地出现在几个淘书人的脑子里，却从未在道路上见着。旧朝新朝，路牌上多半是一统天下的“事迹”，却很少见到些民族精神的“人迹”。华族亿万，岂能在“人迹罕至”的道路上再造文明？

    一个民族，不能只纪念一个人，否则它就被自我轻视。

    文明的敌人是杀人放火，用秦始皇来解释就是焚书坑儒。联军火烧圆明园时，中国人出奇地愤怒了。其实，自楚霸王以来，中国人自己关起门来放火，细算已有两千年，并朝代相袭，因此有了阿q“先前也阔过”式的文明。如今，中国进入转型期，也进入拆迁期，于无声处，许多“看不见的熊猫”正在消失，胡适先生“一点一滴地改造”，悲哀地沦落为“一点一滴地毁灭”。记得在国内时，有次拜访法国《解放报》的驻京记者韩石先生，当时他正准备搬家，因为他租用的四合院要拆了，当时他脸上的表情对于忙着多快好省搞建设的国人来说，始终是一个谜。答案在我的巴黎同学阿兰的嘴里，“如果你拆光了你们文明的四合院，复制一个赝品的巴黎，巴黎若有知，巴黎也会愤怒。”

    在许多法国人看来，继往开来不是空洞的政治口号，而是文明延续的金科玉律。没有过去、无视将来的消费者文明，其实不过是酒肉穿肠过的文明。有个道理是，只知道拆除过去的人，将来也会被人拆去，其结果是每一代都会在“拆迁”中疲

本文链接:http://m.picdg.com/44_44413/6577037.html