九岁,读小学四年级。
周六的午后,慎二一回到家,便发现有东西忘在学校了,于是返校去取。
他从书桌里取回遗忘之物,便跑下教室楼的阶梯。
中途忽觉有异。
在鞋箱附近,他看见了以为早已回家的哥哥。
哥哥良一比慎二大两岁,读六年级。
良一原先和好几个朋友在一起,后来有两个人挟持着哥哥走了。
一副押送囚犯的样子。
良一他们换穿运动鞋后,向体育馆后面走。
体育馆后面有一道高墙,外面是一大片梨树林。
体育馆与高墙之间不到两米宽,除了能从体育馆的天窗望下之外,几乎从任何角度都看不见里面的动静。
慎二从建筑物的隐蔽处悄悄窥探。
第六年级生们围着良一,似乎在追问什么事。
不久就开始对良一揪衣领、推搡起来。
良一性格温和,几乎从不与人争斗。
即使对小两岁的慎二,照理应是个争吵的对手了,可几乎没有吵闹过。
正因为如此,良一在学校便成了被欺凌的目标。
和现在不同,当时校园暴力的问题还几乎未被媒体报道过。
尽管那时没有勒索钱财的事发生,但把欺负弱小同学当成乐趣的学生,几乎所有学校都有。
慎二揪心地看着事态的发展。
对良一的折磨逐步升级到推倒在地用脚踢。
慎二决心去叫老师。
但他运气太坏了,此时一个六年级生一抬头,与从体育馆角落处探头察看的慎二的视线相遇。
有人大声喊住慎二,其余的也都一齐恶狠狠地望着他。
撒腿就跑的话,也许逃得掉,但他没有这样做的勇气。
都让人家看得一清二楚了,他今后还得在这所学校上学呢。
慎二胆战心惊地走过去。
那些几乎高过他一个脑袋的高年级生问他看见什么了。
慎二沉默地摇了摇头。
踢良一最狠的那个头儿模样的六年级生说,咱们朋友间谈事而已。
你是几年级的?
当他答是四年级时,被警告若说出去的话可不轻饶,还有把你杀了埋在山里之类的话。
这种吓唬人的话,以及当时的气氛,令年幼的慎二信以为真。
慎二被迫照这些小霸王们说的那样,保证不向任何人说出这里看见的事情。
结果,他丢下哥哥在那里,自己逃也似的离开了。
那天傍晚,出事了。
慎二因为难于回家向哥哥交代,一直在外闲逛。
到他终于下了决心走回家时,已快5点钟了。
若槻家住高层住宅区的八楼。
正好太阳下山,晚霞将整座建筑物染得通红。
他家所在的楼前围了一堆人。
停着急救车和开了警灯的警车。
“你不能看!”
“对了,你知道怎么联络你妈妈吗?”
因为父亲在两年前死于交通事故,所以母亲伸子做昭和人寿保险公司的外务员维持一家生计。
母亲一般在晚上7点前回家。
营业所的电话倒可以回家查,但此时母亲一般正外出工作,很难联系上。
慎二摇摇头。
“有什么事吗?”
“你哥哥出大事啦。”
阿姨只说了一句,就闭口不谈了。
慎二见阿姨咬紧牙关,一脸苦相,不禁呆住了。
这时,周围人们的窃窃私语传到他耳朵里。
说是从楼顶跳下来的。
还是个小学生?六年级?他为什么要自杀?
自杀?慎二抬头仰望高层公寓。
从楼下望去,仿佛不同于往日,有种大山压顶的感觉。
跳下来?
奇怪的是,之后的事在记忆中很淡薄。
伸子自然是悲叹命苦,因为自丈夫亡故后,可以说,只有两个孩子才是她生活的全部意义。
其次记得的。
是丧礼上和尚以奇特的抑扬节奏念经,声音绵延不绝,令盘腿正坐的他双腿麻木,好生难受。
然后,是从火葬场升起的一缕烟。
他心想,人死了就是那么轻啊。
结果,他未能向母亲及其他人说出哥哥遭受欺凌的事实。
因为说了的话,他丢下哥哥的事也非说不可了。
严密封存着的罪恶感没有消解,永远像炭火般在他的心底里灼烧。
平时可通过自制力抑制住。
然而,一旦他去掉了压抑,想要表露真我时,漆黑一团的感情沉渣便如幽灵般泛起。
“你醒了?”
他回过神,发现阿惠头枕右手,静静望着他的脸。
“噢。现在几点了?”
若槻爬起来。
“4点差一点儿。”
感觉好像过了很长时间,但睡着的时间和醒着想事情的时间加起来,还不到一个小时。
“要外出吗?一一现在还早了点。”
阿惠按住他。
“不必硬爬起来嘛。你不是累了吗?”
“噢。”
若槻仰躺下来,眼望天花板。
“你在想什么?”
“刚才一副很伤感的样子。”
“是吗?”
他想说出梦中的情景,听听她的意见。
但尽管那是个梦,坐视她被杀,到底难说出口。
“哎……若槻,我问过你为何在大学里专攻昆虫学吗?”
阿惠突然发问。
“不为什么,喜欢虫子而已。”
若槻不解她为何现在提出这种问题。
“噢,一般地说,‘昆虫’是什么?”
阿惠趴着,探出身子来问。
“就是身体分为三段、六条腿、四片翼翅的节足动物呀。唔,翅膀退化了的也很多。”
“蜘蛛和蜈蚣不同吗?”
“不同。蜘蛛属蛛形纲,蜈蚣属多足纲。”
“那么‘昆’这个字,是什么意思?”
若槻正要回答,此时喉咙深处突然有东西顶上来。
“怎么了?”
阿惠一脸诧异地问道。
“没事……是什么意思呢?我忘了。”
阿惠没有再纠缠在这个问题上。
“那么,你是怎么喜欢上昆虫的呢?”
“可能是上小学时,读了法布尔的《昆虫记》吧。后来还反复读过数十次呢。那时候附近还有许多杂木林。我经常拿着捕虫网和标本采集箱出去采集昆虫。”
“一个人去?”
“不……多数和大我两岁的……哥哥一道去。”
阿惠似乎想了想,又转脸向若槻提问:
“你其实是想做别的工作吧?”
她的声音有点儿紧张,好像害怕又破坏了若槻的兴致。
他内心里害怕她再三问及哥哥的事,听她这样问才稍稍松了一口气。
“别的工作?例如呢?”
“例如继续研究昆虫。”
“像法布尔那样,带上饭盒,一早就到野外,整整一天在观察虫子中度过,我认为那是最大的奢侈了。可今天的日本,经济上还不是那么宽裕啊。”
“那是你理想中的生活吗?换了我,就觉得太闷。”
“普通人都会这样。尤其是你。
心中没有虫子,所以会觉得无趣。
大概自古以来,所谓‘虫鱼之学’,就是无聊学问的代名词吧。因为进入社会后,这些学问都无用武之地。”
“你为什么会选中保险公司?”
“要问为什么,噢,有我老妈的期待吧。另外,我们家是特别受过人寿保险的益处的。”
若槻长吁一口气。
阿惠双手托腮望着若槻。
“……噢噢。你对人寿保险还是抱有理想的。”
她趴在窄窄的床上,头部至腿脚的轮廓,形成了优美的曲线。
若槻见一向整洁的她这副随意的样子,甚觉新鲜。
“也没有那么严重。只不过,既然是在保险公司工作,当初在理学系不选生物课,选数学课就好了。”
“数学用得上?”
“对呀。有种职位叫保险统计师,是成为保险数理专家的途径。是运用统计学来计算保险费率或年金等。咳,只要拥有保险统计师的资格,既不必担心被差去做最差地段的营业所长,董事会又须依靠保险统计师,所以成为董事的机会很大。”
“——噢,你喜欢这种工作?”
若槻想了想,说:
“不,一点也不。”
第一按键,传出了母亲的声音。
留言可以说上一分钟,但母亲却在十五秒内匆忙地说了句“打电话给我”,就挂断了。
若槻心想不会有什么大不了的事,一边却拨了电话。
电话铃响六次之后,伸子拿起了话筒。
“妈,我是若槻。”
“……”
“喂喂,是我。”
“啊啊,慎二。有什么事?”若槻生气了。
“你留言说给你打电话,我就打了嘛。”
“啊啊,不错。给你介绍对象,怎么样?”
“不要。”
“你也没个人照看着。对方如何,听听也不要?”
“我不喜欢搞这种事。”
“为什么?”
“那感觉就像彼此掩盖自己的弱点,虎视眈眈盯着对方似的……”
伸子对若槻的话充耳不闻。
“我已经寄了照片和相亲函(注:相亲时互相交换的身份说明。)啦。不管你满不满意,也还得看人家呢。看完马上寄回来。用挂号速递。”
“这种事事前也得问问我吧?!”
然而,伸子那边没有把他的话当回事,径自说起人秋以来,为销售人身伤害保险而在支社进修的事情。
“又来了!”若槻烦了。
伸子的话总是很长,而且说得很快,让人插不上话。
若槻产生了强烈的冲动,想问母亲一件事情。
“妈……”
“哦。什么事?”
可能从若槻的声音中听出了什么,伸子不说话了。
哥哥为何自杀的,你知道吗?然而,这个问题在若槻舌尖上没有变成声音,就消失无踪了。
“我要挂了,明天要早起。而且,想一想吧,还得付电话费呢。”
“对对,我知道了。好吧,晚安。”
在若槻说出“晚安”之前,电话已挂断了。
黑屋吊影 第03章
4月19日(星期五
那所医院位于地铁的山科站进入山边之处。
龟冈营业所的营沼所长在正面大门前停下车,若槻先下,眺望四层楼的医院。
白色的墙壁已发黄,给人阴森之感。
玄关周围也极冷清,没有任何花坛或植物。
转到侧面一看,与水泥墙之间有三十厘米左右的空隙,满满堆积着报废的自行车、空铁罐、塑料饮料瓶等垃圾。
即便若槻没有任何先人为主的看法,恐怕也不想住进这种医院治疗。
“让您久等了。我们走吧。”
菅沼把车停在停车场,摇晃着矮小肥胖的身躯快步走过来。
即使进入建筑物里面,医院给人的印象也没有任何改观。
原本就采光不足,加上照明也不够,大厅里就像黎明时分。
抬头一看,日光灯约有一半不亮。
第三排发黑、变形的沙发上,都坐着无所事事的老人。
距午休时间还早,问讯处的窗口已拉上了帘子。
内科病房在四楼。
三台电梯都停在高层,似乎没有下来的意思,两人无奈,只好跑楼梯了。
“上次去的时候,他不在病房里。”
菅沼艰难地登上狭窄的楼梯,呻吟般说道。
脚步声和说话声在封闭的空旷空间里回响。
楼梯上的油毡已磨损,变得滑溜溜的,防滑橡胶也没有了,稍不留神脚下就会打滑。
“我假装不在意地问同房间的病人,据说他日间天天到本站前打弹子机。”
“常见的类型吧。”
健康的人长期住院度日,实在闲得无聊。
自然日间要偷偷外出,若没有走远的勇气,目的地也就限于弹子机店之类的地方。
“于是我打算改日再来,正要走,却跟他碰个正着。他两手还抱着一大堆威士忌酒瓶、蟹肉罐头之类的。一见我,就一副‘糟了’的神情。他的解释才有趣呢。什么有极要紧的事才外出的呀,威士忌是替别人买的呀之类……”
“真有福气啊!”
与人寿保险有关的犯罪之中,诈骗住院费不像为了保险金杀人那么耸人听闻,所以几乎不被媒体提及,但其实诈骗住院费是最损害保险公司利益的做法。
人寿保险附带住院特约
本文链接:
http://m.picdg.com/48_48107/6974640.html