士自幼相熟？”

    “对。不过，自小学毕业后，和菰田女士就完全没有见过面了。”

    “读小学是在哪一所学校？”

    “k小学……在和歌山的k町。”

    “是的。不过，说真的也没怎么说过话。感觉菰田女士好像有点自闭症似的，在班上几乎从不说话。小坂是男孩子，也有叫人害怕的地方。”

    “你说‘小坂’？菰田幸子的丈夫也是同班同学？”

    若槻吃惊地问道。

    光代点点头。

    菰田夫妇自幼熟识，这完全出乎意料。

    婚前的菰田重德的户籍倒是在福冈。

    “而且她前夫也是k町人，只是年级不同。”

    “‘前夫’的话，就是说菰田幸子是再婚？”

    “对。我忘了是见过三次还是四次。她的前夫好像是叫白川先生。”

    若槻在笔记本上记下“白川”这个姓。

    “您说过菰田重德先生有点‘叫人害怕’，是指什么事呢？”

    光代显得有点迟疑。

    “我在这里问的情况，绝对不会向外透露。您可以告诉我吗？”

    “噢，这个嘛，也不是很确定的事。”

    尽管光代的话中断了，若槻仍很期待。

    她的态度很明显是对不确切的传言迟疑不决吧。

    再给一些时间让她消除顾虑即可。

    “阿舞，到外面玩。”

    光代将在房间一角的女儿赶走之后，开始说了。

    “小学五年级时，学校饲养的兔子、鸭子、鸡等，曾经接连被人杀死。”.

    “那是菰田——小坂重德干的？”

    “证据倒是没有，是那么传的。”

    “为什么会传是他干的呢？”

    “那是因为……小坂经常逃学呀，上课时突然大喊大叫什么的。”

    “不过，光是这些，还不能断定吧？”

    “还有其他，有人说他曾在关动物的铁丝笼前徘徊。而且，杀掉那些动物的手法……”

    “杀动物的手法是怎么样的？”

    若槻和颜悦色地问。

    “……兔子、鸭子都是被铁丝勒死的。”

    若槻呷一口微温的红茶，掩饰内心的震撼。

    “为什么勒脖子就是小坂干的呢？”

    若槻一时语塞。

    当然，仅此不足以把小坂重德定罪。

    父亲自杀与动物被勒死之间，没有任何直接联系。

    然而，对有类似经历的若槻而言，很容易想像父亲之死对年幼的重德的精神形成，会造成多大的破坏性影响。

    统计资料清楚地表明，家人中有自杀者，往后孩子自杀的可能性变得非常之大。

    自杀这种现象明显是会传染的。

    重德之父在何种情况下自杀尚不得而知，但如果年幼的重德直接看见过尸体，那种影响就更大了。

    进一步从心理学上说，自杀和杀人可谓表里一体。

    杀人的冲动内攻而致自杀的甚多，反之，自杀愿望演变为杀人的也存在。

    菰田重德的行为，所有的出发点都源于父亲自杀？

    在k小学传布的说法，的确只是得自跳跃性的联想，属不负责任的传言。

    但是，即便是不负责任的说法，未必就是错的。

    “不过，为什么连这些也要问呢？菰田女士的孩子不是死于自杀吗？”

    光代的声音里带着疑惑。

    “那件事还不清楚。只能等待警方拿出结论来……那么，小坂重德在父亲去世之后怎么样了呢？”

    “他母亲刚生下他就病死了。他好像是和奶奶一起过的。”

    “那位老人家还活着吗？”

    光代摇摇头。

    “已经去世了，患癌症什么的。我读高中时，小坂也就十六七岁吧。他在家闲待着。据说在老太太去世后不久，就看不到他的踪影了。”

    “上哪里去了呢？”

    “不知道。后来有人说，他去了关东那边。”

    小坂重德在那以后，一定是周游各地。然后，在九州参与了“切指族”事件，返回关西后偶然遇见了菰田幸子，与之结婚……这一过程似乎清晰起来了。

    可是，为何幸子偏偏挑中这样的男人作为结婚对象呢？

    “刚才您好像提及菰田幸子有自闭症？”

    “我是有那种感觉。她在班上总是很孤立。”

    “完全没有朋友？”

    “也说不上是欺负她，其他女孩子不爱跟她说话。她没有母亲，总是一身破破烂烂的。孩子嘛，与众不同的话，马上会被另眼看待的吧。”

    “菰田女士的母亲怎么了？”

    刚才从客厅出去玩的叫“阿舞”的女孩回来了。

    磨着要妈妈逗她玩。

    光代哄好孩子，又把女孩带到客厅外去。

    “这也是传说。”

    返回来的光代压低声音说。

    “她妈妈和别的男人私奔了。被抛弃的爸爸成了酒鬼，完全不理会幸子。幸子的手腕和背上，时不时有像是体罚的痕迹。”

    体罚的伤痕？她受到虐待？

    若槻突然想起菰田幸子手腕上的伤疤。

    虽然只看了一眼，那是几道平行的很深的伤口。

    若非特定伤，不会留下那样的疤吧？

    若是，则菰田幸子真的好几次尝试过自杀。

    “听说菰田幸子曾自杀未遂？”

    若槻灵机一动似乎正中目标，光代显出对方何以得知的神色。

    “那是上初中后的事。有那么传过，说她用裁纸刀割了手腕。”

    “她为什么想到死呢？”

    “这个嘛，因为是传的，详情我也不知道……大概是发作性行为吧？”

    第一切都是传言，传言，传言。

    可是，只要有人开了头，就会不胫而走的传言，往往不知不觉中就被当成事实来接受，成为记忆。

    光代对那些根据并不充分的传言至今记得一清二楚，比事实有过之而无不及，就是这种现象的表现。

    小坂和菰田所成长的三十多年前的故乡城镇，是一个什么样的环境呢？

    “哎，您这样多方询问，是否和也君之死与小坂……她丈夫的行为有关？”

    光代的声音显得有些不安。

    “不，并非特别有那方面的怀疑，只是手续上非得做一下调查。”

    若槻试图说些令她安心的话，但光代似乎想起了什么，神色有点阴森可怕。

    “可说不定，小坂杀的不只是动物哩。”

    若槻猛然一震。

    “这是什么意思？”

    “这件事我也不知该不该说……”

    光代似有些迟疑，但已无法抑制自己一吐为快的欲望。

    尽管房间里面相当闷热，若槻却觉得脊背一阵寒意。

    “不是意外事故？”

    “不过，有什么具体的线索，可以把那次事件与小坂重德联系起来吗？”

    “早些时候小坂还纠缠她，为此小坂被老师找去详细问话。后来有人证实小坂一直在近旁，才打消了怀疑。”

    若槻松了一口气。

    “岂不是有不在场的证据吗？”

    “不过，我现在想起来了……”

    光代瞪圆两眼盯着若槻。

    “当时的证人是菰田幸子。”

    雨很小了，但依然在下。

    若槻用金刚站前的公用电话与京都支社取得了联系，然后登上了与返回难波相反方向的电车。

    和歌山县在近畿地区中是交通特别差的，所幸k町就在南海高野线沿线。

    一方面觉得没有机会再跑这里了，另一方面听光代说，菰田当时的班主任桥本老师碰巧因工作调动返回那所小学，若槻便产生了再跑一站的念头。

    在终点高野山稍前的一站下了车。

    这里北连葛城山脉，南边耸立着高野山，可谓满目苍翠。

    步行到k小学花了二十分钟。

    他进入校门时，雨已经完全停了。

    在积了水洼、满是泥泞的校园里，孩子们正在踢足球。

    他们对于些许溅起的泥浆完全不介意。

    一个光头男孩接到传球，来个劲射，引起一阵欢呼。

    孩子们充满了生气和活力。

    他突然想起在昏暗、充满恶臭的家中上吊的菰田和也，来回奔跑着的孩子都和和也大致同龄。

    若槻前往教职员办公室，说想见桥本老师。

    他立即被带往会客室。

    似乎请光代先打个电话起了作用。

    过了一会儿，一位头发斑白、鼻梁上架着老花镜的年龄五十有半的女性出现了。

    从年龄上看，她早就应该有个一官半职，但名片上只印着“教谕”（注：持有国家认定其执教资格证书的教师。）。

    “保险公司连那么久以前的事也要调查吗？”

    桥本老师看看若槻的名片，奇怪地问。

    “是的。因为有个人隐私的问题，是在调查什么，就不便说出来了。”

    “是继承方面的事？”

    与警察和律师不同，若槻没有任何搜查上的权限。若对方不配合，就会一无所获，所以他说话特别客气。

    桥本老师拼命回忆被问及的事，但所谈的几乎全是初当老师时的艰辛，只能算是光代谈话的部分佐证。

    当若槻开始后悔再走这一站时，桥本老师说声“请等一下”，走出了会客室。

    过了十分钟左右，她带来了一本小册子。

    “这是那个班五年级时的作文册。我为了让学生加强语文能力，所负责的班都制作作文册。幸亏还保留着。”

    作文册是用粗白纸油印的。

    时隔三十年，纸张已氧化，边缘像烧过一样破破烂烂。而且因为油墨变淡，非常难读。装钉的钉书机钉也锈得快断了。

    既有孩子气的朴素的梦，也有觉得稍为过火的构思。

    关于美食的梦尤其多，且都是关于牛排的，可以想见当时的氛围。

    梦

    小坂重德

    奶奶说，死了的人会到梦中来相会。

    在梦中，爸爸和妈妈来探我，我很高兴。

    爸爸妈妈说，要好好听奶奶的话，不可净淘气，我就说，我没有那么做，爸爸妈妈就不见了。

    再也见不到了。

    我希望再见他们一次，可他们却再也不到梦中来了。

    完了。

    作为小学五年级生的作文，可以说是幼稚得令人吃惊。

    充其量就是小学一二年级的水平吧。

    不但几乎都用假名（注：日文的字母，以音节为单位。），且不合文做法。

    但是，尽管是稚拙的表达，印象中有感人之处，也是事实。

    即使一次也没有用过“悲伤”这个词，这篇作文传达了一个失去父母的少年的深深的悲痛。

    尽管是很久之前的作文，却令人觉得这篇文的作者，与泰然自若地杀害幼童以骗取保险金的、有一颗残忍冷酷之心的人，对不上号似的。

    若槻突然想起，以前也曾有过同样的感想。

    是关于菰田重德此人所具有的奇特的双重性。

    感觉上对不上号。

    但那是为什么呢？他一下子想不起来。

    菰田幸子的作文就排在小坂重德的下一篇。

    即使序号相差甚远，座位也可能是相邻的。

    秋千的梦

    菰田幸子

    我要写昨晚的梦。

    其实不止昨天梦见过，更早以前也梦见过。

    更早以前梦见过五六回。

    在梦中，我去中央公园的时候，什么人也没有。

    我就坐上秋千摇起来。

    我觉得很好玩，就再摇啊摇，最后，高得不得了。

    还要再高，高到几乎就要变成人回转了。

    在最高处，我从秋千上掉下来。

    然后，就掉到了黑黑的什么也没有的地方去了。

    这一篇与小坂重德的相比，多少更像一篇作文了，但作为小学五年级学生，国语能力依然贫弱。

    若槻只见过菰田幸子一面，就是她到支社来的那一次。

    这篇作文与他当时对她的印象，有奇妙地合拍的地方。

    就是她那种不能通融的执拗、顽固。

    这一点在文开头就典型地表现出来。

    特别指出要写昨日晚上的梦，一想到并非头一次做这种梦，也写下来，连次数也再加一句——黏液质的体现。

    到了关键的梦境，却态度淡漠。“摇”或者“高”，相同的字眼执拗地反复，却什么印象也没有留下。

    只是罗列发生过的事。

    若槻发觉桥本老师奇怪地望着他。

    看来他眉头紧皱、盯着作文册的样子很奇怪吧。

    说来也是。

    如今才去分析三十年前的孩子的作文，又能如何？

    若槻一边难为情地笑笑，一边要把作文册

本文链接:http://m.picdg.com/48_48107/6974647.html